*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容
作者 | 王有有
大家好，我是王有有，聽(tīng)說(shuō)你們想我了。
不瞞您說(shuō)，我本來(lái)打算怒寫(xiě)6集“王有有沒(méi)有性生活的新生活”，故事我都構(gòu)思好了，就寫(xiě)她如何無(wú)畏而勇敢，不屈又不撓，如何次次失敗，又如何屢敗屢戰(zhàn)。直到第6集末尾，王有有終于met someone。結(jié)尾我打算這樣寫(xiě)——早上，王有有醒來(lái)，她伸了個(gè)大懶腰，翻過(guò)身，突然跳起來(lái)，大笑三聲，對(duì)著她從來(lái)沒(méi)有這么凌亂過(guò)的一米八的大床說(shuō)，你也有今天?。ㄒ粋€(gè)合法幻想。）
你還記得吧，王有有聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)封建迷信，要想獲得另一半，要給床兩邊各留一條活路。抱著試試看的心情，她真的把本來(lái)靠墻的床，往外推了推，小小的臥室，大大的床，床兩邊各留出一點(diǎn)狹窄的通道。由于通道過(guò)于狹窄，下床上床的時(shí)候老是被床沿磕到，一個(gè)月后，王有有腿上多出多塊淤青。你大聲質(zhì)問(wèn)生活，生活沒(méi)有沉默，生活只是回你以痛擊。王有有從此放棄“床不能挨墻放”的迷信，棄暗投明，投入科學(xué)懷抱。
《和莎莫的500天》劇照
王有有搬家后的新生活，可寫(xiě)的東西也不少。比方在“七夕”這一天，我想討論三個(gè)關(guān)于愛(ài)情的技術(shù)難題。
題一：如何避免成為“戀愛(ài)腦”
先來(lái)說(shuō)說(shuō)，戀愛(ài)腦究竟是個(gè)什么東西？有部電影里有答案，片子叫《他其實(shí)沒(méi)那么喜歡你》（he’s just not that into you）。片中有個(gè)角色叫吉吉，她就是百分之二百五的戀愛(ài)腦。打個(gè)比方說(shuō)，吉吉跟一個(gè)男才約會(huì)一次，轉(zhuǎn)頭就拉著小姐妹開(kāi)戰(zhàn)略分析會(huì)，道別時(shí)這男的說(shuō)了句“很高興認(rèn)識(shí)你”，這是句普普通通的客氣話，還是發(fā)自?xún)?nèi)心地表示“高興”？他對(duì)你有沒(méi)有好感？他還會(huì)不會(huì)再打來(lái)電話約你？
吉吉等了好幾天，杳無(wú)音訊。她實(shí)在等不下去了，跑去一個(gè)酒吧，聽(tīng)說(shuō)那男的老去，她就想去那兒“碰碰運(yùn)氣”。酒吧老板Alex給她上了人生一課。課程紀(jì)要如下，你也可以學(xué)一學(xué)：如果一個(gè)男的沒(méi)主動(dòng)打給你，是因?yàn)樗幌氪?，而不是因?yàn)椤銇G了電話號(hào)碼，他奶奶病了，他出車(chē)禍了……都不是，就是不想打。以此類(lèi)推，“如果一個(gè)男的看上去對(duì)你毫不在乎，實(shí)際上他對(duì)你就是毫不在乎”。
《他其實(shí)沒(méi)那么喜歡你》劇照
醍醐灌頂！吉吉喜獲人間真理！但她的人生沒(méi)有變得不一樣，她還在不停地約會(huì)，從男人的只言片語(yǔ)里摸索細(xì)節(jié)，盤(pán)點(diǎn)暗示，這句說(shuō)明他喜歡我，那句說(shuō)明……吉吉的行為舉止看得我頭皮發(fā)麻，她最后竟然盤(pán)算出來(lái)，酒吧老板Alex對(duì)她有好感，并羅列了三個(gè)似是而非的證據(jù)。
最尷尬的事情終于發(fā)生。Alex邀請(qǐng)她參加家里的大派對(duì)，吉吉在三點(diǎn)暗示的鼓舞下，自作主張，給自己分派了派對(duì)女主人的角色。凌晨三點(diǎn)，人群散去，只剩吉吉和Alex了，Alex說(shuō)，我要去睡覺(jué)了。吉吉立刻問(wèn)，這句話是個(gè)邀請(qǐng)嗎。然后，很突然地，鷲鷹撲食似的，不由分說(shuō)就撲了過(guò)去，捧著Alex的臉狂親。Alex推開(kāi)了她，質(zhì)問(wèn)，我前面給你上的課都白上了嗎，我問(wèn)你，我約你出去了嗎？“如果一個(gè)男的沒(méi)約你出去，那他就是沒(méi)有要約你出去的意思”。
戀愛(ài)腦就是典型吉吉這樣的女人，戀早期，永遠(yuǎn)在尋找一個(gè)男人。戀愛(ài)期，心里則想他什么時(shí)候娶我。
避免成為戀愛(ài)腦的方式就是：JUST DON’T DO IT.
不過(guò)，如果你打算在這個(gè)七夕之夜，獨(dú)自在家看這部電影，王有有奉勸，不要將結(jié)尾當(dāng)真。
題二：那還搞不搞對(duì)象？
愛(ài)情如此多舛，如此捉摸不定，那還搞不搞對(duì)象了？我想，愛(ài)情還是應(yīng)該相信，只不過(guò)她未必會(huì)發(fā)生在你身上。但萬(wàn)一她真的來(lái)了，咋辦？就像活著的一個(gè)很扎實(shí)的理由是：來(lái)都來(lái)了。搞對(duì)象的一個(gè)扎實(shí)理由也是，既然傳說(shuō)中的愛(ài)情她來(lái)都來(lái)了，那老子就試她一試。
搞對(duì)象的好處之一，當(dāng)然就是性生活。對(duì)此，王有有表示不展開(kāi)講講了。講真的，搞對(duì)象還有別的很多好處。就比如剛才說(shuō)的“戀愛(ài)腦”，當(dāng)她發(fā)生在熱戀期間，還是很有趣兒的。熱戀的時(shí)候還不“戀愛(ài)腦”，那就是假戀。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種叫作“卑微又雀躍”的心情嗎？逗過(guò)小狗嗎？你捏骨頭在手里，伸出去又縮回來(lái)，小狗踮起兩腳，雀雀躍躍蹦蹦跳跳，可你就是不給她夠到。你看此時(shí)小狗的眼神，就叫“卑微又雀躍”。這玩意兒熱戀專(zhuān)供，不分性別。
《一天》劇照
我原來(lái)挺經(jīng)常讀毛姆的小說(shuō)，最喜歡《尋歡作樂(lè)》，作家本人也是那種經(jīng)常戀愛(ài)上頭的男人。青年時(shí)代，毛姆愛(ài)過(guò)一個(gè)叫蘇的女人。第一次約會(huì)，蘇還在馬車(chē)上問(wèn)他，倆人的關(guān)系能維持多久，毛姆當(dāng)時(shí)的回答是6個(gè)星期，一個(gè)挺自以為是的回答。沒(méi)過(guò)多久，毛姆就陷入“瘋狂的戀愛(ài)”，這話是他自己說(shuō)的。他還發(fā)現(xiàn)，蘇不只跟他睡，還跟他的朋友睡，甚至可能他所有的朋友都跟蘇上過(guò)床。但毛姆還是沒(méi)辦法抗拒蘇的魅力，甚至認(rèn)識(shí)蘇七年后，向蘇求婚。毛姆那時(shí)四十歲，已經(jīng)是挺成功的劇作家了。他都計(jì)劃好了，用漂亮的大顆鉆戒，在芝加哥求婚，去塔希提度蜜月，想想都令人雀躍。
蘇給拒絕了。她說(shuō)，“如果你想跟我上床，可以，但我不會(huì)嫁給你”。這是我印象里，毛姆極卑微又雀躍的一次戀愛(ài)行動(dòng)，她還維系了很多年。后來(lái)他就以蘇為原型，在《尋歡作樂(lè)》里塑造了一個(gè)類(lèi)似的人物，讓人意外的是，毛姆并沒(méi)有以筆報(bào)復(fù)，那個(gè)角色叫羅西，是書(shū)里面閃閃發(fā)光、充滿(mǎn)魅力的一個(gè)女人。她不愛(ài)我，我還是把她寫(xiě)得如此美麗。
毛姆犯戀愛(ài)腦，是創(chuàng)作出了經(jīng)典作品，我上一次犯戀愛(ài)腦，是給男人買(mǎi)褲子。哎，是有點(diǎn)奇怪的。比如你剛跟一個(gè)男的搞對(duì)象，想送他禮物，最安全的禮物肯定是香水嘛，不用量尺碼，不用選顏色，可以用很久；可進(jìn)可退，可喜歡可不喜歡，就算不喜歡，對(duì)方也很容易假裝喜歡。
但是，我第一次給這個(gè)男人選禮物，卻打算買(mǎi)一條褲子。你給男人買(mǎi)過(guò)褲子嗎，特別第一次給你男人買(mǎi)褲子。你的目光可以柔情似水，可以纏綿悱惻，你的目光唯獨(dú)不是一把卷尺——嘖，這腰圍究竟是多少，臀圍又是多少。退一萬(wàn)步講，就算你以你目光量出臀圍和腰圍，你盯著尺寸表上，心里十分卑微萬(wàn)分糾結(jié)，是按臀圍選L，還是按腰圍選XL？
要是買(mǎi)回來(lái)非常合身，那是多么令人雀躍。要是不合身，那是多么令人沮喪。此時(shí)我靈光一閃，突然就發(fā)現(xiàn)，搞對(duì)象，就像非得在網(wǎng)上給你不知道尺寸的人買(mǎi)條褲子，是件獎(jiǎng)賞小概率、沮喪大概率的事。可還是有很多人，會(huì)為了“萬(wàn)一合身”的小概率事件，去網(wǎng)上買(mǎi)褲子。
有時(shí)我會(huì)想，搞對(duì)象這個(gè)事里面，沒(méi)有比熱戀更美好更激情澎湃的時(shí)期了，這個(gè)時(shí)期里的卑微而雀躍的心情，是一個(gè)讓人欲絕還迎、想要又不想要的矛盾東西。又或者，談戀愛(ài)本身，就是一個(gè)令人矛盾的存在啊。
題三：過(guò)不過(guò)七夕？
省省吧。一般來(lái)講，你不會(huì)遇到浪漫，你只會(huì)在街上遇到強(qiáng)賣(mài)玫瑰的小姑娘。
