波音迷途

文/云中歌

說(shuō)起波音，你會(huì)想到什么？

2019年5個(gè)月內(nèi)，埃航、獅航兩起空難，346人殞命？還是年初從伊朗起飛，墜機(jī)后帶走180人性命的737客機(jī)？

最近，波音的日子越來(lái)越難，這在今年1月15日發(fā)布的業(yè)績(jī)報(bào)告中有直觀體現(xiàn)。

一是波音在2019年度的訂單取消量超過(guò)購(gòu)買量，為30年來(lái)首次。二是波音2019年的訂單交付量不及對(duì)手空客的一半， “全球第一大飛機(jī)制造商”桂冠拱手他讓。

可是往前翻30年、哪怕10年，情況都遠(yuǎn)不是這樣。當(dāng)波音橫掃軍用飛機(jī)和民航飛機(jī)訂單時(shí)，空客只是零散開張。

不過(guò)數(shù)年，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，波音怎么了？

劫數(shù)

在兩起空難發(fā)生之前，波音737是波音歷史上銷量最穩(wěn)定的飛機(jī)，50多年暢銷不衰，堪稱“現(xiàn)金奶?！薄?/p>

只是，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手空客推出推力更大、載客更多的A320neo系列時(shí)，波音決定倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)。

21世紀(jì)以來(lái)，在全球窄體機(jī)市場(chǎng)的兩大系列波音737和空客A320的競(jìng)爭(zhēng)中，空客A320系列逐漸勝出，在過(guò)去近20年的時(shí)間里，交付量力壓737系列。

感受到壓力的波音，在財(cái)報(bào)中多次將空客稱為“野心勃勃的競(jìng)爭(zhēng)者”。

法國(guó)航空的空客A320

為了應(yīng)對(duì)勁敵，波音想了一個(gè)辦法——對(duì)老機(jī)型737略做改裝，主要改動(dòng)在發(fā)動(dòng)機(jī)上，很快便得到了新版本737MAX。只是，這個(gè)辦法是不折不扣的下策。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)閺氖鹿史治銮闆r來(lái)看，趕鴨子上架的737MAX，有個(gè)致命缺陷：

它采用的LEAP-1B發(fā)動(dòng)機(jī)，比其他737系列飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)更大、推力更強(qiáng)，發(fā)動(dòng)機(jī)吊架也更靠前。這導(dǎo)致一個(gè)后果——如果飛機(jī)以更大推力起飛，很容易機(jī)頭上仰，繼而失速。

波音知道風(fēng)險(xiǎn)的存在，于是做了補(bǔ)救。只是，補(bǔ)救動(dòng)作無(wú)異于另起新“坑”。

波音做了什么呢？它給飛機(jī)安裝了“機(jī)動(dòng)特性增強(qiáng)系統(tǒng)”，即MCAS系統(tǒng)，當(dāng)飛機(jī)處于陡峭轉(zhuǎn)彎、低速及襟翼縮回飛行時(shí)，MCAS系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)將機(jī)頭下壓，且不需要飛行員的指令——請(qǐng)記住，這個(gè)細(xì)節(jié)很關(guān)鍵。

除此之外，波音在737MAX交付初期，沒有告知飛行員MCAS系統(tǒng)的存在。換言之，在緊急情況出現(xiàn)時(shí)，一個(gè)決定全機(jī)人員生死的重要操作系統(tǒng)，是飛行員壓根不知道的。

雷就這么埋下了。直至2018年10月29日，獅航空難發(fā)生，機(jī)上無(wú)一人幸免。5個(gè)月后，災(zāi)難重演；埃航空難中，機(jī)上157人全部墜亡。

獅航飛機(jī)

接連兩起空難震驚了世界。隨后20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)相繼宣布，暫時(shí)停飛波音737MAX8或禁止該機(jī)型從本國(guó)或本地區(qū)領(lǐng)空飛過(guò)。

這些消息隨即對(duì)波音產(chǎn)生影響。據(jù)IBA航空咨詢公司估算，波音737MAX8在全球范圍內(nèi)停飛，單日造成的損失約為700萬(wàn)元人民幣左右。

華爾街公司Melius Research和Jefferies則估算稱，禁飛給波音公司帶來(lái)的成本損失可能在10億至50億美元之間。

接連兩起慘劇，使得波音在全球范圍內(nèi)遭遇了前所未有的信任危機(jī)，這體現(xiàn)在波音的股價(jià)上。2019年3月11日，波音股價(jià)從422.54美元/股跌至375.41美元/股，累計(jì)跌幅超11%，市值蒸發(fā)266億美元。

2019年3月13日，隨著加拿大、美國(guó)先后宣布停飛波音737 Max機(jī)型，波音股價(jià)再次開始下跌，跌幅一度達(dá)2%。

事實(shí)上，在兩次空難前，波音737機(jī)型已發(fā)生過(guò)20多次安全事故，逾千人因此喪生。但獅航、埃航的兩次空難，喪生人數(shù)達(dá)到歷史死亡人數(shù)的1/5，使得警示意味更加濃重。

雄起

空難發(fā)生前，737 MAX被波音寄予厚望，它承載了應(yīng)對(duì)空客A320挑戰(zhàn)的光輝使命，然而波音的歷史恰恰或在這部機(jī)型上迎來(lái)翻轉(zhuǎn)。

波音曾有輝煌的歷史，堪稱從谷倉(cāng)中走出的航空巨擘。

1909年的某一天，密歇根州小伙——威廉·波音，正在西雅圖的一場(chǎng)博覽會(huì)上看飛行表演，這是他作為木材商人兒子的首次觀飛體驗(yàn)。

1916年，威廉·波音與海軍技師喬治·韋斯特維爾特合作，成立了太平洋航空產(chǎn)品公司，這便是波音公司的前身。

兩次世界大戰(zhàn)期間，波音獲得了大量來(lái)自美國(guó)軍方的訂單，成長(zhǎng)為美國(guó)重要的飛機(jī)制造商。

二戰(zhàn)時(shí)，波音憑借軍用飛機(jī)的生產(chǎn)制造聞名于世，其B-17轟炸機(jī)和B-29超級(jí)堡壘轟炸機(jī)分別產(chǎn)出超過(guò)12700架和2750架。

然而，過(guò)分專注軍用市場(chǎng)，也使波音在民航市場(chǎng)中悄然落后于對(duì)手道格拉斯和洛克希德。為了改變這一局面，波音做了許多嘗試，但均不成功。

經(jīng)歷多次失敗后，波音決定將未來(lái)民航飛機(jī)的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)噴氣式飛機(jī)，于1952年投入1600萬(wàn)美元搞研發(fā)。

1957年12月20日，波音噴氣式客機(jī)707完成首飛。

1958年4月15日，聯(lián)邦航空總署和波音測(cè)試機(jī)師一起進(jìn)行波音707飛行測(cè)試

此后，在與道格拉斯推出的噴氣式客機(jī)DC-8多番競(jìng)逐后，波音707斬獲泛美航空、美國(guó)航空等航企的青睞，“彎道超車”，支配了1960至1970年代的民航市場(chǎng)，也一躍取代了道格拉斯在民航界的地位。

值得一提的是，道格拉斯即后來(lái)的麥道，也在1997年被波音收入麾下。

此后，波音并未停止“升級(jí)打怪”之路，先后研發(fā)出747、777等叫好又叫座的產(chǎn)品，在航空霸主的位置上穩(wěn)穩(wěn)盤踞著。

交錯(cuò)

這時(shí)的空客在做什么？

1970年，法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)和西班牙的幾家飛機(jī)制造業(yè)公司報(bào)團(tuán)取暖，合作成立了空客工業(yè)集團(tuán)。彼時(shí)，歐洲的航空制造業(yè)處在二戰(zhàn)后的低潮中，即便是量產(chǎn)最成功的機(jī)型產(chǎn)量也不理想。

相較之下，美國(guó)因幾乎未遭戰(zhàn)火波及，且多次受到歐洲盟國(guó)的委托，航空制造業(yè)進(jìn)入黃金階段。以道格拉斯為首的美國(guó)飛機(jī)制造商先后崛起，占據(jù)全球飛機(jī)供應(yīng)的大半江山。

歐洲飛機(jī)制造商深知，若各自為戰(zhàn)，遲早輸?shù)羰袌?chǎng)，于是空客成立。只是，這時(shí)的空客力量微小，尚不足與波音一較高低。

反觀此時(shí)的波音，王牌機(jī)型已有、廣闊市場(chǎng)在手，不論是民航部門還是軍工部門，波音的地位無(wú)可替代。

這時(shí)候繼續(xù)玩命研發(fā)新機(jī)型，似乎沒什么必要。于是，波音調(diào)整了工作重點(diǎn)，轉(zhuǎn)身迎向華爾街。資本成了波音逃不開的禁錮。

波音自777以后也曾提出若干新機(jī)種開發(fā)計(jì)劃，但幾乎得不到股東的支持。原因很簡(jiǎn)單，研發(fā)意味著巨額的投入和未知的研發(fā)結(jié)果，短期內(nèi)財(cái)報(bào)會(huì)變得不太好看。這當(dāng)然不是華爾街投資者樂于見到的，波音也妥協(xié)了。

華爾街

就這樣，一直拖到2005年，波音才下定決心研發(fā)787夢(mèng)想客機(jī)，但民航市場(chǎng)早已變了天。當(dāng)波音停滯不前時(shí)，空客一直都在奮力追趕。

上世紀(jì)80年代，空客推出波音737的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、窄體客機(jī)A320系列，最終在市場(chǎng)上站住了腳跟。

在設(shè)計(jì)A320時(shí)，但空客著意提高了客艙的適應(yīng)性和舒適性，且率先使用“數(shù)字電傳操縱飛行控制系統(tǒng)”，這將還在使用“機(jī)械液壓助力操縱飛控系統(tǒng)”的波音甩在身后。

幾十年過(guò)去了，空客的反超堪稱全面。窄體機(jī)方面，空客A320系列訂單和交付量直追波音窄體機(jī)中最成功的737系列，寬體機(jī)方面，雙層設(shè)計(jì)的空客A380拿到了阿聯(lián)酋航空等航企的大單。

同時(shí)段，空客還有一系列研發(fā)動(dòng)作正在醞釀，新型寬體機(jī)A350、更節(jié)能的窄體機(jī)A320neo都在名單內(nèi)。2011年，改良版的空客A320neo一經(jīng)推出便獲得了1200架訂單。

在過(guò)去近20年的時(shí)間里，A320的交付量力壓737系列，給波音帶來(lái)不小的壓力。

波音737（紫色線）、空客A320（綠色線）過(guò)去20年銷售競(jìng)逐

波音終于醒過(guò)味來(lái)了，它決定反擊，但選用的辦法無(wú)異于飲鴆止渴。

選擇

事故機(jī)型737MAX停飛之后，美國(guó)國(guó)會(huì)、美國(guó)聯(lián)邦航空管理局等對(duì)波音展開調(diào)查。

2019年12月11日，美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)波音737MAX事故的聽證會(huì)上迎來(lái)了一位不同尋常的證人：波音在華盛頓州Renton工廠的前高管Ed Pierson。

Ed Pierson

在Pierson看來(lái)，兩起悲劇原因相同：為了在與空客的競(jìng)爭(zhēng)中占得先機(jī)，波音將安全的位次往后放了。

“波音之前對(duì)737 MAX制定的生產(chǎn)目標(biāo)是每個(gè)月組裝47架，但是為了迅速交付更多飛機(jī)，波音將每個(gè)月的組裝目標(biāo)提高到了52架。

波音的員工，尤其是組裝工廠的機(jī)械師們?yōu)榇思影嗉狱c(diǎn)、疲勞工作。一些員工甚至連續(xù)工作八周，中間沒有一天休息。在此狀態(tài)下，機(jī)械師們難免犯錯(cuò)?！盤ierson說(shuō)。為了趕工期，在737MAX項(xiàng)目中，一些機(jī)械師甚至做一些沒有培訓(xùn)過(guò)的工種。

2009年，波音在南卡羅來(lái)納州修建了繼西雅圖之后的第二條787裝配線，然而在南卡組裝的787問題連連。

如半島電視臺(tái)調(diào)查記者Will Jordan在調(diào)查中所言：

“波音在南卡工廠雇傭的機(jī)械師中，不少曾是“街頭小混混”，他們只是想賺錢填飽肚子而已，或者是一些曾在快餐店做三明治的人。

你不能指望一個(gè)在麥當(dāng)勞做漢堡的人給你做心臟手術(shù)，這是把命交給他們啊。但是這正是波音在南卡工廠做的。”

為了控制成本，波音將零件交給全球多國(guó)廠商生產(chǎn)，日本、韓國(guó)、歐洲地區(qū)的工廠完成零件制造后，波音將其悉數(shù)運(yùn)回美國(guó)進(jìn)行組裝、測(cè)試與交付。但各地技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)參差不齊，鋰電池等零件質(zhì)量問題屢屢發(fā)生，加重了飛機(jī)生產(chǎn)的安全隱患。

獅航、埃航空難發(fā)生后，許多航空公司都已經(jīng)在考慮改用空客的飛機(jī)替代原先準(zhǔn)備訂購(gòu)的波音737MAX飛機(jī)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，空客的A320neo系列飛機(jī)已經(jīng)獲得逾100多家航企超過(guò)6500架的確認(rèn)訂單，這意味著，空客在同級(jí)別飛機(jī)市場(chǎng)上的份額已經(jīng)達(dá)到60%。

各位島友，如果你是波音負(fù)責(zé)人，你會(huì)說(shuō)什么？悔之晚矣？在島妹看來(lái)，吸取教訓(xùn)恐怕是第一位。

首先，什么才是企業(yè)的安身立命之本？是產(chǎn)品。企業(yè)要想清楚自己真正該取悅的是誰(shuí)，是資本？還是每一個(gè)用腳投票、為產(chǎn)品埋單的人？畢竟，資本也許是一時(shí)解藥，但也可能是恍惚服下的毒藥。

其次，若無(wú)危機(jī)意識(shí)，盛極而衰就是必然。從這個(gè)角度來(lái)看，前有狼后有虎，反倒可能是保險(xiǎn)的好日子。不必感慨“高處不勝寒”，若待在山頂一動(dòng)不動(dòng)，不久就有人來(lái)替代了。諾基亞被蘋果反超不就是這樣嗎？

最后，底線思維一定要有。產(chǎn)品若連安全都做不到，甚至要以消費(fèi)者性命為代價(jià)賺取短期利潤(rùn)，大廈崩盤是必然的。