彭磊的世界里需要一個(gè)壞人

書名：《摩登天空：新褲子——最后的樂隊(duì)》 作者：摩登天空傳媒 著 出版社：未讀·藝術(shù)家·上海文化出版社 出版日期：2019年12月

摩登天空1997年成立以來，已出品近300張風(fēng)格迥異的唱片專輯，囊括了中國(guó)原創(chuàng)音樂精華，其中包括：左小祖咒、新褲子、馬頔、阿肆、萬(wàn)青、后海大鯊魚、周云蓬、萬(wàn)曉利、謝天笑、宋冬野、張曼玉等，都是中國(guó)獨(dú)立音樂發(fā)展路途中無法抹去的重要名字；其旗下的草莓音樂節(jié)等早已成為國(guó)內(nèi)頗具知名度和規(guī)模的重要音樂節(jié)品牌。

《摩登天空》MOOK是由摩登天空傳媒編著的紙質(zhì)出版物，在《新褲子：最后的樂隊(duì)》特輯中，摩登天空與樂隊(duì)成員進(jìn)行了深度對(duì)話，采訪了摩登天空老板沈黎暉以及與新褲子樂隊(duì)合作過的眾多藝人及親友團(tuán)，從不同角度展現(xiàn)出樂隊(duì)的成長(zhǎng)歷程。無論是以時(shí)間線為脈絡(luò)追溯，還是以樂隊(duì)為中心向相關(guān)人物網(wǎng)絡(luò)探索，這都是一次全面而深入的難得盤點(diǎn)。

我跟彭磊認(rèn)識(shí)20多年了，新褲子作為摩登天空旗下的樂隊(duì)也合作了20多年，從前他經(jīng)常這么說（編者注：彭磊說“最近并不開心，每天被強(qiáng)迫工作，很煩?！蓖虏凵蚶钑熞恢辈豢辖o他們線上授權(quán)和賣唱片的版稅），我只覺得那是他藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，在外人看來還挺有態(tài)度的，我們也都習(xí)慣了這種相處方式。但是新褲子在2019年夏天之后的網(wǎng)絡(luò)影響力跟從前不可同日而語(yǔ)了，再這么說確實(shí)容易讓一些不明就里的人當(dāng)真，給摩登天空帶來一些誤會(huì)。

說到彭磊吐槽我的事，我覺得他說的沒錯(cuò)。而且我不覺得他在貶損我，相反，他所說的某種程度上是對(duì)我的一種表?yè)P(yáng)。

我見過許多大方的老板，他們的公司后來都關(guān)門了。所以說，如果哪個(gè)老板在外面的口碑是“特別大方”，那么在我看來，簡(jiǎn)直太嚇人了。

我們這個(gè)行業(yè)一直以來都特別江湖，以往很多財(cái)務(wù)結(jié)算都是用“哥們兒義氣”的方式。這樣當(dāng)朋友可能挺好的，但對(duì)一個(gè)公司的經(jīng)營(yíng)來講，肯定不是長(zhǎng)久之計(jì)。我也是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)行業(yè)的問題，所以現(xiàn)在從公司運(yùn)營(yíng)的層面，會(huì)把許多預(yù)算卡得比較緊，不做那些隨意的沒有必要的投入，與此同時(shí)還會(huì)制定許多管理流程，讓公司在這些流程當(dāng)中自行運(yùn)轉(zhuǎn)。

雖然我們可能是這個(gè)行業(yè)第一個(gè)這么做的，但是我們做得還不夠好。所以在他們說我的時(shí)候，我也在反省，覺得自己做得還不夠，將來在預(yù)算控制方面會(huì)更加細(xì)致和具體。

就拿彭磊參加《樂隊(duì)的夏天》吐槽我不給他花錢請(qǐng)大編制弦樂隊(duì)的事來說，就是很好的一個(gè)例子。他當(dāng)時(shí)想請(qǐng)一個(gè)更大編制的弦樂隊(duì)，但是節(jié)目組給的預(yù)算不夠。我覺得樂隊(duì)上一個(gè)節(jié)目，所有的預(yù)算都應(yīng)該是節(jié)目組出，不應(yīng)該是公司出，如果節(jié)目組給的錢不夠的話，那么有多少錢辦多大事，給你多少錢你就請(qǐng)多少人。預(yù)算永遠(yuǎn)都是有限的，要根據(jù)有限的預(yù)算執(zhí)行自己的計(jì)劃。

現(xiàn)在摩登天空已經(jīng)有這方面的意識(shí)了，但我們也只是剛剛開始，也許比行業(yè)內(nèi)其他公司做得好，但是在這方面還有許多的路要走。對(duì)一家公司來說，最重要的一定是可以活下去。

很多音樂人都會(huì)說自己值多少錢，但具體值多少錢，不是自己說了算，而是要看市場(chǎng)的認(rèn)可程度。藝人付出的是自己的才華，我們付出的是建立并維護(hù)這個(gè)體系，幫助藝人施展自己的才華。

要讓一個(gè)公司活得更長(zhǎng)，我們必須得有這些東西支撐。但是對(duì)我來講，這事兒其實(shí)又有些矛盾。因?yàn)楣具\(yùn)營(yíng)是純理性的事，而我偏偏是一個(gè)樂隊(duì)的主唱，是非常感性的一個(gè)個(gè)體。所以我從前會(huì)比較慣著藝人感性的層面，因?yàn)槲易鳛橹鞒?，能理解他們感性層面的部分?/p>

再說說新褲子這個(gè)樂隊(duì)，他們?cè)诓稍L里說曾經(jīng)大熱的《龍虎人丹》是我非常不看好的一張唱片。

其實(shí)不是不看好那張唱片，《龍虎人丹》的音樂我非常喜歡。但是作為唱片公司，我們有責(zé)任提醒藝人，專輯里要有兩三首“大歌”，也就是那種特別搶眼的主打歌，否則單曲打榜的時(shí)候不好辦。當(dāng)時(shí)我說的也僅限于這個(gè)層面的提醒，而且提醒次數(shù)肯定不超過三次。

從藝術(shù)上來講，我覺得《龍虎人丹》寫出了東西方審美的一種全新結(jié)合，非常好。

在此之前，我覺得《生命因你而火熱》這張?zhí)貏e不像新褲子，特別討好聽眾，但是后來我覺得這張專輯不錯(cuò)，開車時(shí)偶爾聽到這張專輯，也會(huì)被里面的許多歌詞打動(dòng)，覺得我曾以為的那些討好并不是真的討好，只是隨著彭磊年齡變化所產(chǎn)生的真實(shí)感受。

不過我最喜歡的還是他們的第一張同名專輯。那張專輯最純粹，里面沒有算計(jì)出來的東西，都是特別直接的，而且他們那個(gè)時(shí)候也沒有算計(jì)的能力。他們那時(shí)候?qū)σ魳返恼瓶啬芰Ψ浅Ｆ胀?，能做到的極致就是專輯里的那個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)就是看到了這股力量，所以才簽下了他們。

當(dāng)初見到他們的時(shí)候，還沒有摩登天空這個(gè)公司，甚至連摩登天空的想法都不存在。只是因?yàn)槲以?994年做了一張合輯《搖滾94》，賣得還不錯(cuò)。到了1997年，我想再做一張《搖滾97》，于是就找身邊的朋友推薦新樂隊(duì)。

我記得當(dāng)時(shí)是超級(jí)市場(chǎng)樂隊(duì)的田鵬（藝名：羽傘）把新褲子推薦給了我。因?yàn)樗麄兌甲≡诒本┑暮推嚼镆粠?，再加上都是美校的學(xué)生，所以彼此認(rèn)識(shí)。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的樂隊(duì)也比較有限，基本上都是通過美校這個(gè)渠道。田鵬是我的學(xué)弟，彭磊是田鵬的學(xué)弟。就這樣，我被領(lǐng)到了服裝學(xué)院的一個(gè)地下室看了他們的排練。當(dāng)時(shí)就說要給他們出一首單曲。

沒過兩天，我就在服裝學(xué)院的一個(gè)舞會(huì)上看到了新褲子的演出。那是個(gè)舞會(huì)，他們的歌在當(dāng)時(shí)完全不具備跳舞的功能，所以基本上是被轟下臺(tái)的。這就是當(dāng)時(shí)的新褲子。

后來他們和我的清醒樂隊(duì)一起在1997年年底出了專輯，幾首歌送到排行榜，反響都不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)清醒樂隊(duì)的反響比新褲子更好，我們有幾首歌在各大排行榜上都是第一名，新褲子的音樂在那個(gè)年代還有點(diǎn)另類。

但是后來清醒樂隊(duì)不演出了，專輯也十幾年沒出了，于是年輕人沒人知道清醒樂隊(duì)，但是新褲子一直演出，一直有專輯，還上了綜藝節(jié)目，所以那時(shí)候在舞會(huì)上被轟下來的歌曲也就具有跳舞功能了。派對(duì)上一放《我們的時(shí)代》，臺(tái)底下十幾歲的年輕人都跟著蹦。

因?yàn)槲覀兊暮霞s都是三年一續(xù)，有兩次他們想簽約別的公司，但是都被我意外地制止了。

第一次是2000年合同即將到期的時(shí)候，他們說不想再續(xù)約了，有另一家大唱片公司要簽他們，那個(gè)老板給錢更多。后來我就去找了那個(gè)大唱片公司的老板，說現(xiàn)在樂隊(duì)合同還沒到期呢，他們暫時(shí)沒法和你們公司簽約，那公司老板特痛快，直接說了一句“那算了”，根本沒有任何的挽留。

當(dāng)然，后來那家大唱片公司也因?yàn)樘蠓?，所以關(guān)門了。

還有一次是出《龍虎人丹》之前，那時(shí)候新褲子的龐寬和彭磊忙著給其他唱片公司干活，龐寬設(shè)計(jì)封面，彭磊拍MV。那時(shí)候他們因?yàn)檫@個(gè)原因接觸到了不少唱片公司，號(hào)稱想簽他們。但人家可能就是開玩笑地說說，也沒有給他們拿出具體的方案和合同，然后新褲子就在摩登天空“將就”下來了。

于是，這么多年過去，新褲子不僅成了摩登天空的招牌，而且從某種程度上代表了摩登天空的氣質(zhì)，他們?cè)诮裉爝€成了最炙手可熱的樂隊(duì)。

我想，在彭磊的世界里，還是需要這么一個(gè)“壞人”。

文/沈黎暉（摩登天空老板）