崔樂(lè)
2020年開年第一天，2019國(guó)劇盛典頒獎(jiǎng)，演員王勁松[微博]憑借在禁毒劇《破冰行動(dòng)》中飾演林耀東一角，摘得“年度魅力男演員”稱號(hào)。
從業(yè)32年，王勁松演活了諸多經(jīng)典角色——去年的熱播劇《破冰行動(dòng)》中，他演繹的林耀東桀驁又不失儒雅；在2017年口碑頗高的《軍師聯(lián)盟》里，他的荀彧智計(jì)百出、仁義為先；而在拿獎(jiǎng)到手軟的《瑯琊榜》中，他飾演的言闕一角看似閑云野鶴，實(shí)則隱忍剛強(qiáng)。再往前溯，在堪稱國(guó)產(chǎn)歷史劇扛鼎之作的《大明王朝1566》中，他扮演的楊金水果決、冷酷，裝瘋賣傻到幾可亂真，被贊為近30年中國(guó)影視作品的“第一太監(jiān)”。
老戲骨王勁松的表演可謂冷靜克制，技藝精湛。他說(shuō)，演戲時(shí)就該將自己的靈魂和記憶和盤托出，賦予每個(gè)角色以生命的重量。
1
細(xì)究器物 精琢風(fēng)骨
接受筆者采訪時(shí)，王勁松剛從《我們的西南聯(lián)大》片場(chǎng)殺青，他在劇中飾演了清華校長(zhǎng)梅貽琦。這是王勁松心儀的角色，他曾經(jīng)讀過(guò)一本梅貽琦的傳記，書中將梅譽(yù)為“時(shí)代的清白”。
演繹氣節(jié)，是王勁松的長(zhǎng)項(xiàng)，他頻繁出沒(méi)于古裝戲與年代戲，《軍師聯(lián)盟》中的荀彧、《瑯琊榜》中的言闕、《鶴唳華亭》中的盧世瑜，均有國(guó)士之風(fēng)，他本人的外形氣質(zhì)也與這些劇中人相似，纖瘦挺拔，清癯矍鑠，聲音低沉，待人謙和，一派淡泊優(yōu)游。
王勁松說(shuō)，多次扮演文官，屹立朝堂、參政議事，并非完全出自個(gè)人選擇，影視行業(yè)中，某個(gè)角色獲得了普遍認(rèn)可，類似的便會(huì)頻繁找來(lái)，這是片方對(duì)整體質(zhì)量和市場(chǎng)反響的把控。
在爾虞我詐的官場(chǎng)中，這些士人均持守正道，不與宵小為伍。但王勁松并沒(méi)有將他們臉譜化，他細(xì)細(xì)打磨，精心雕琢著各有側(cè)重的正義凜然：“荀彧在大方向不變的前提下策劃布棋，有主導(dǎo)型人格，是個(gè)謀士；言闕隱忍，韜光養(yǎng)晦中等待奮力一搏的時(shí)機(jī)；盧世瑜被動(dòng)，基本沒(méi)有下場(chǎng)設(shè)局，主要在太子陷入危難的時(shí)候進(jìn)行補(bǔ)救，更接近于清流純臣?！?/p>
觀眾對(duì)這些場(chǎng)景印象深刻：《軍師聯(lián)盟》中，荀彧與曹操分道揚(yáng)鑣，兩人的決裂對(duì)談中，荀彧眼睛微虛，嘴唇哆嗦出“明公”；《瑯琊榜》中，言闕在祭祀爐里埋了炸藥，被梅長(zhǎng)蘇道破后，手掌猛擊地面，積郁憤懣沖出屏幕；《鶴唳華亭》中，太子將被貶皇陵，盧世瑜擔(dān)下所有罪名，舍命相救，自盡前四分鐘的諫言，字句激昂，視死如歸。
王勁松說(shuō)，歷史是代代賢達(dá)的道德追求綿延出的版圖，中國(guó)古典文化的美感在死生契闊與悲歌慷慨中升華。粗糙敷衍的道具入不了他的眼，他追求精確?！耳Q唳華亭》中有一場(chǎng)戲，盧世瑜與太子師生對(duì)坐，點(diǎn)茶談心，王勁松特地買了個(gè)宋盞，帶去拍攝現(xiàn)場(chǎng)備用。
根據(jù)記載，荀彧有熏香的習(xí)慣。拿到《軍師聯(lián)盟》劇本，王勁松就開始琢磨：是線香還是塊香？點(diǎn)香的容器應(yīng)該是什么樣的？他一路查到了漢代的博山爐，記錄了它的形狀、制式。王勁松說(shuō)，沒(méi)有人能百分之百還原歷史本真，無(wú)論聲稱如何寫實(shí)，影視劇做的都是闡釋工作，但必須有憑依，服化道能幫助演員靠近角色，不可隨性亂用。
如今，綜藝節(jié)目火爆，演員們紛紛涉足，王勁松對(duì)此不大熱衷。但在去年，他擔(dān)任了《鄰家詩(shī)話》的主持人，于一方庭院里，暢談詩(shī)詞，引經(jīng)據(jù)典。在他看來(lái)，節(jié)目組是一群天真的文化人，不尋求冠名商家，也不計(jì)較投資成本，只希望傳播詩(shī)詞，深層表達(dá)。這是件振興文化的功業(yè)，于是，他破例接受邀請(qǐng)?！多徏以?shī)話》在豆瓣上獲得了8.7的評(píng)分，被稱為“2019年國(guó)產(chǎn)綜藝最大黑馬?！?/p>
王勁松說(shuō)，孤獨(dú)與悲愁跨越山海、穿行時(shí)光，詩(shī)詞歌賦永不過(guò)時(shí)，在碎片化的視聽習(xí)慣中，有一個(gè)40分鐘的節(jié)目，讓我們放慢腳步，聆聽先輩遺音，讀詩(shī)看畫，聽曲賞舞，熏陶中國(guó)化的趣味，難能可貴，希望節(jié)目一直做下去，有第二季，第三季，許多季。
2
一堵墻與被“北漂”
若在巔峰回顧往昔，很多人會(huì)說(shuō)，早在青春年少的某個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻，便篤定了此生的志業(yè)。王勁松卻說(shuō)，生在保守閉塞的小城，演員的職業(yè)從沒(méi)在人生藍(lán)圖里制造過(guò)哪怕朦朧的光點(diǎn)，他懵懵懂懂地被命運(yùn)推上軌道，規(guī)規(guī)矩矩地磨煉，跌跌撞撞到了現(xiàn)在。
王勁松從小喜歡唱歌，音樂(lè)系考試失利后，在同桌的慫恿下，報(bào)考了江蘇省戲劇學(xué)校，只因招生簡(jiǎn)章上的三點(diǎn)要求全符合：身高一米七五以上，聲音好，肢體協(xié)調(diào)。不料順利中選，畢業(yè)后，對(duì)口進(jìn)了南京話劇團(tuán)。
話劇團(tuán)的日子是茫然的，四五十歲的前輩才能挑梁主演，年輕人沒(méi)什么上臺(tái)機(jī)會(huì)，只能跑龍?zhí)?，王勁松連“一堵墻”都演過(guò)，小伙子們穿著一面黑、一面白的袍子，手搭肩膀，連成一行，白面沖著觀眾，就是完好的墻，黑面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，算做毀壞的墻。
因?yàn)閯?dòng)作靈活，王勁松最常干的是爬上爬下的體力活兒：到15米高的天橋上拉幕布繩子。只有接到下鄉(xiāng)匯演的硬性任務(wù)，全團(tuán)出動(dòng)，他才能在小品中分上幾句無(wú)關(guān)緊要的臺(tái)詞。苦澀乏味中，唯一溫暖的是老團(tuán)長(zhǎng)趙家捷的援手，看到王勁松沒(méi)地方住，團(tuán)長(zhǎng)特批他在資料室里搭床，這里書架擠得滿當(dāng)，拮據(jù)的王勁松沒(méi)錢出門玩，只能看書度日。
上世紀(jì)80年代末起，影視業(yè)的勃發(fā)，制造出新需求，王勁松和同行們相繼進(jìn)入。
劇團(tuán)規(guī)定，演員出去接活兒，需要向單位繳納相當(dāng)于離崗期間工資兩三倍的合同費(fèi)?？v有這樣的補(bǔ)償條款，王勁松也很滿意，拍戲兩個(gè)月的收入，頂上一年工資，手頭寬裕不少。更重要的是，較之劇團(tuán)的論資排輩，劇組相對(duì)公平，每個(gè)年齡段都有相應(yīng)角色，不再是中年人包攬全部，毛頭小子邊上眼饞。
在網(wǎng)絡(luò)上搜索王勁松，出現(xiàn)的基本上都是他2005年后的作品，他自己也無(wú)法說(shuō)出，那些年演過(guò)哪位主角的鄰居、同學(xué)，路人甲乙丙，但那種雀躍的心情確實(shí)滋潤(rùn)了韶華，畢竟，這是坐慣冷板凳抿下的第一口收獲的甜味。
1999年，王勁松參演電視劇《等你歸來(lái)》，結(jié)識(shí)了傅彪，后者此時(shí)在業(yè)內(nèi)已經(jīng)積攢了些聲望。兩人脾氣相投，很快有了交情，一次聚會(huì)，傅彪突然提議：你想去北京嗎？劇團(tuán)雖不景氣，好歹有編制，時(shí)不時(shí)在周邊省份接個(gè)電視劇，賺點(diǎn)外快，也能養(yǎng)家。想到在北京人生地不熟，擔(dān)憂風(fēng)險(xiǎn)太大，王勁松沒(méi)立刻答復(fù)。他以為這件事就此擱下，沒(méi)料到，2001年，傅彪回北京過(guò)年，大年初六就來(lái)了電話：“買票了嗎？”盛情鼓舞，推辭不過(guò)，王勁松簡(jiǎn)單收拾了行裝，打算去北京住幾天，算是給朋友個(gè)交代。
本世紀(jì)伊始，影視劇還在商業(yè)化初生期，制度尚不健全，除了大牌演員，其他人想要獲得角色，只能帶著背面寫著名字、年齡等詳細(xì)信息的照片，到處跑劇組，但常連總導(dǎo)演的面都見不上，只好把照片交給制片人，回去耐著性子等通知，當(dāng)然，大部分情況下，都是杳無(wú)音訊。被“北漂”的王勁松從沒(méi)在北京經(jīng)歷這般奔波，傅彪帶他拜訪導(dǎo)演，拍著胸脯打包票“這是個(gè)好演員”，為給小兄弟出演機(jī)會(huì)，傅彪甚至自愿串戲，分文不取。
熱忱高義，深情如斯。傅彪后來(lái)告訴王勁松，招呼他來(lái)北京，幫忙牽線，因?yàn)榭闯隽怂笆莻€(gè)苗子，可以培養(yǎng)?！?/p>
2005年，傅彪因病離世。彌留之際，他抓著王勁松的手，留下了兩人間的最后一句話：“你把老生演好，演好了你有飯吃?！?/p>
這一年，王勁松37歲，哀慟中，他也感到困惑。于天命之年，王勁松不禁感慨這句遺言非凡的預(yù)見性，他的確在一系列深沉堅(jiān)毅的老生形象中成名。
王勁松說(shuō)，來(lái)到北京這個(gè)文化中心，視野擴(kuò)充至廣闊的平臺(tái)，這里人才濟(jì)濟(jì)，學(xué)習(xí)、請(qǐng)教、磨合中，他日行千里。傅彪的無(wú)私提攜與殷殷期盼，將終身感念，絕不辜負(fù)。
3
賦予角色生命的重量
形容王勁松，粉絲們常用的一個(gè)詞是“儒雅”，在五光十色、急功近利的演藝圈，這是種寶貴的屬性。2019年夏天，溫潤(rùn)的氣質(zhì)被王勁松移進(jìn)《破冰行動(dòng)》，包裹在毒梟林耀東的猙獰獠牙外，涂抹成斯文守序的保護(hù)色。
拿到《破冰行動(dòng)》劇本時(shí)，他剛在《獵毒人》中飾演了金三角販毒集團(tuán)頭目楚天南，按照常理，成熟演員會(huì)在短時(shí)間內(nèi)有意回避身份雷同的角色，以免透支創(chuàng)造力，引起觀眾視覺(jué)疲勞，王勁松卻立刻同意出演林耀東。
這個(gè)人物內(nèi)在的深度抓住了王勁松：“林耀東借由宗族勢(shì)力，編織出封閉的制毒網(wǎng)絡(luò)，這種本土化的犯罪組織首腦在我們的影視劇中第一次出現(xiàn)。以往印象中的毒梟，張狂外露，窮兇極惡，暴力抗法，而林耀東卻是藏起來(lái)的，表面上是人大代表、基層干部，溫情講理，和藹可親，暗地里踐踏道德底線，雙手滴血，他的欺騙性更強(qiáng)，也更有警示效果?！?/p>
談到創(chuàng)作心得，王勁松概括：“就怕演帥了?！?/p>
王勁松堅(jiān)持，一切為角色服務(wù)。劇組提供了兩身三件套西裝，用作林耀東的戲服，王勁松在村落里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，古舊的房屋、森然的祠堂入眼，詳盡的原型資料在案頭堆積，他堅(jiān)持換成中式服裝，“這樣才能體現(xiàn)林耀東的‘大家長(zhǎng)’身份，他在宗族殼子里獲得安全和權(quán)力，穿西式的服裝，就和村里人隔開了。”
為讓演員服裝比例更佳，劇組通常會(huì)裁短上衣，強(qiáng)調(diào)褲長(zhǎng)，王勁松卻向服裝組要求上衣拉長(zhǎng)，“腿長(zhǎng)沒(méi)有附加意義，屬于純粹的修飾與美化，這個(gè)人能長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)而不暴露，必然做事深思熟慮，拉低重心，看上去才有穩(wěn)定感。”出于同樣的目的，王勁松要求，要穿布鞋，悄無(wú)聲息，履上實(shí)地。
《破冰行動(dòng)》自瓢潑大雨中開篇，在塔寨村抓捕嫌疑人林勝文的現(xiàn)場(chǎng)，村民和警察激烈對(duì)峙，林耀東穩(wěn)步走來(lái)，摘下淋濕的眼鏡，在袖子上擦拭，只說(shuō)了13個(gè)字，頂級(jí)反派的氣場(chǎng)，撲面襲來(lái)。每次毒品生意開工，林耀東都要將兒子林景文送走避禍。劇本上只有對(duì)白，王勁松額外加了動(dòng)作：把林景文長(zhǎng)袖衫上的扣子一粒粒系好，目送兒子離開。
王勁松從記憶里打撈細(xì)節(jié)，豐滿角色：東方式的親情表達(dá)是含蓄的，父子之間尤為突出，兒子小時(shí)候體弱多病，上幼兒園的時(shí)候，天氣一轉(zhuǎn)涼，父親就擔(dān)心他感冒，會(huì)送厚衣服過(guò)來(lái)，替孩子穿好，系上紐扣。
細(xì)致入微的經(jīng)驗(yàn)，為角色輸送了一脈人間煙火。第36集中，林燦在電話里告訴林耀東，說(shuō)證據(jù)視頻拿到了，但出了點(diǎn)小紕漏，林耀東本來(lái)單手拿手機(jī)，這時(shí)卻用右手抓住了左手的手腕。王勁松說(shuō)，這里沒(méi)預(yù)先安排過(guò)，當(dāng)時(shí)林耀東會(huì)想到，林燦一定殺了林勝武，這是三房的血親，要對(duì)宗祠交代，同族相殘，是莫大的罪孽，帶來(lái)了不詳?shù)念A(yù)感，現(xiàn)場(chǎng)他的左手真的顫抖了，為了穩(wěn)定通話，不得不加上一只手。
林耀東的問(wèn)話毫無(wú)起伏，內(nèi)心的波瀾，抬手間顯現(xiàn)得完整充分。
王勁松認(rèn)為，技巧是蒼白的，做演員，必須要真誠(chéng)，把曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的呈現(xiàn)出來(lái)，賦予每個(gè)角色生命的重量。盤點(diǎn)劇集，王勁松每部戲的拍攝時(shí)間都不長(zhǎng)：言闕用了12天，荀彧用了20天，即使是戲份吃重的林耀東也只用了40天，但這些短短的時(shí)日，豐富了閱歷，飽蘸著感觸。
在2019國(guó)劇盛典上，王勁松憑借飾演林耀東，獲評(píng)“年度魅力男演員”。他說(shuō)：“我從1988年開始演第一個(gè)角色已經(jīng)32年，幾乎沒(méi)有人看過(guò)上個(gè)世紀(jì)我演的電視劇，但并不代表那段時(shí)光不存在，即使是卑微的存在，也必須承認(rèn)那個(gè)人是我，沒(méi)有他就沒(méi)有今天的我。所以請(qǐng)?jiān)试S我這樣回答：為了這個(gè)角色，我準(zhǔn)備了32年?！?/p>
很多場(chǎng)戲，都曾帶給王勁松“被生生撕裂的感覺(jué)”，他和角色同步心跳，品嘗著他們的矛盾、不舍、懊喪與痛惜。也難怪知乎網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)，“王老師的演技能讓人忘了演的人是他，感覺(jué)他就是戲里的人?！?/p>
4
必須認(rèn)清自己的邊際
茶與劇本是王勁松不離手的兩樣物件，他泡茶，瀟灑飄逸，存行云流水之姿；選劇本，沉浸專注，有慧眼識(shí)珠之能。
外界說(shuō)王勁松敏銳犀利，參演的大部分電視劇，口碑爆棚，2007年的《大明王朝1566》位列豆瓣電視劇榜首，評(píng)價(jià)數(shù)近九萬(wàn)，至今還在衛(wèi)視重播。
王勁松說(shuō)，挑戲沒(méi)那么難，劇本拿來(lái)，翻個(gè)兩三頁(yè)，就能看出文字功底，全靠對(duì)話支撐的，多半平庸。如果場(chǎng)景與細(xì)節(jié)兼?zhèn)?，錯(cuò)落多面，輸出獨(dú)特積極的思想，就是用心的佳作。
編劇劉和平每部作品都要耗時(shí)七八年，產(chǎn)量不高，皆列上乘，王勁松與他合作過(guò)兩次，贊不絕口，“《北平無(wú)戰(zhàn)事》的劇本里，對(duì)話占一半，剩下的全是細(xì)致有深意的敘述、白描?！洞竺魍醭?566》通過(guò)群像，將明代畸形的宦官制度拆得通透，它們都能經(jīng)起時(shí)間的考驗(yàn)?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)作品沖入影視圈，與專業(yè)編劇分食蛋糕，王勁松說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和劇本語(yǔ)言是兩套系統(tǒng)，需要調(diào)整聲腔，再行拍攝。”
去年的王勁松相當(dāng)繁忙，年代戲和古裝戲之外，他還出演了一批現(xiàn)代人物，有檢察官、公安局長(zhǎng)、刑警隊(duì)長(zhǎng)等公職人員，也有時(shí)尚職場(chǎng)中的服裝集團(tuán)董事長(zhǎng)。
王勁松說(shuō)，演員切忌將自身拴死，要勇于嘗試，在實(shí)踐中成長(zhǎng)。但演員是有邊際的，有所能有所不及，如果標(biāo)榜什么都能演，是狂妄，也是無(wú)知?！艾F(xiàn)代戲里，我演不了田間地頭的農(nóng)民與一線的工人，這在我的生活半徑之外，落不了地，揣測(cè)不出，貿(mào)然接戲，是對(duì)職業(yè)尊嚴(yán)的輕忽?！痹谒磥?lái)，把完美的成品獻(xiàn)給觀眾，才是負(fù)責(zé)的態(tài)度。
常與后輩搭戲，王勁松看到了他們的努力與認(rèn)真，從來(lái)不吝鼓勵(lì)。他說(shuō)，影視劇繁榮后，有經(jīng)紀(jì)公司的中介，年輕演員不必再像沒(méi)頭蒼蠅般亂撞。拍攝條件的改善，使得寒冬臘月蹲在大馬路上吃盒飯之類的艱苦消減許多。但挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)都在，表演院校大量擴(kuò)招，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，觀眾欣賞水平逐年提高，影視從業(yè)者要恪盡職守，才能掙出局面。
王勁松說(shuō)，演員是個(gè)因材施教的行當(dāng)，沒(méi)有捷徑，需要悟性，也要付出代價(jià)。他能分享的經(jīng)驗(yàn)就是務(wù)必敏感，觀察具體的生活，捕捉形形色色的內(nèi)容，儲(chǔ)存在靈魂之中，它會(huì)在鏡頭前破繭而出，羽化成蝶。
即使被公認(rèn)為演技精湛的“老戲骨”，他還會(huì)復(fù)習(xí)過(guò)去的作品，挑自己的毛病，總結(jié)失誤與教訓(xùn)。《破冰行動(dòng)》播出半年，王勁松想著，五年后、十年后再拿出來(lái)看看。
王勁松的微信簽名是“喝酒別叫我，喝完別找我”，他酷愛在普洱的甘醇后韻中，保持清醒、冷靜與自省。他也開通了微博，配合劇方做些宣傳，但從來(lái)不發(fā)布任何關(guān)于收視率的內(nèi)容，“演好戲便盡了應(yīng)有的義務(wù)，收視率和我沒(méi)關(guān)系，要看到長(zhǎng)遠(yuǎn)的收益?！?/p>
2019年最后一天，王勁松的微博放了張梅貽琦的劇照，附上一句話：他們是想給國(guó)家留下什么？我也想給2019留下點(diǎn)什么。
