家門打開的那一刻，魏海全探出身來。他身著一件灰色的夾克，頭發(fā)已基本灰白，不難察覺到，比起過去一兩年間接受媒體采訪時的樣子，已蒼老了不少。去年5月，51歲的他與49歲的妻子，通過試管嬰兒技術(shù)，生了一個孩子。

大兒子魏則西已離開三年多，隨著小兒子的降生，他和妻子的生活也已步入新軌道。這也是魏則西的遺愿，他希望自己走后，父母能再要一個孩子。

魏海全還保留著兒子則西的手機(jī)號，并用它回復(fù)短信。在給《中國新聞周刊》的短信中，魏海全說，則西是有功德的。不過，在魏父口中，百度是個敏感詞。提及此，他吸了口煙，凝視著窗外，頓了頓，話頭就沒了延續(xù)。

在百度近三年的公司財報“風(fēng)險因素”條目中，都會提到媒體報道的2016年，一個身患癌癥的大學(xué)生因為在百度競價排名中搜索到一家醫(yī)院，接受了不成功的治療而離世的事例。

2016年魏則西事件發(fā)生后，魏海全夫婦向法院起訴了百度，但對于后續(xù)進(jìn)展，魏海全不愿多提。過去三年間，以百度為代表的搜索引擎依舊亂象重重?；卦L結(jié)束前，魏海全有一刻沉默。關(guān)門前，他發(fā)出一聲深重的嘆息——“唉”。

被誤導(dǎo)的求生之路

陜西咸陽是魏則西成長、生活的地方。咸陽市不大，除去機(jī)動車的轟鳴和穿行，整座城市維持著寧靜、和緩的步調(diào)。

魏則西生前絕大部分時光住在新中國第一家國營棉紡織廠——西北國棉一廠宿舍樓，這是一棟建于上世紀(jì)80年代的五層紅磚樓，外表老舊，他家的房子使用面積只有51平方米。他高中時就讀的省重點渭城中學(xué)距此不到1公里。魏海全夫婦如今搬進(jìn)的新小區(qū)距原住址也只有兩公里多。

尚潔是魏則西高中同班同學(xué)，她對《中國新聞周刊》說，魏則西高中時成績很好，在70多人的重點班中，能排到前10名左右。作為理科生，他還愛讀文史類的書籍，給同學(xué)講題時常有同學(xué)聽不懂就誓不罷休的勁頭，“一米八幾的個頭，像個大哥哥”。

2012年，魏則西以603分的成績考入西安電子科技大學(xué)計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。他的夢想是畢業(yè)后到麻省理工學(xué)院這樣的世界知名學(xué)府深造，以期將來能就職于谷歌、百度、阿里巴巴這樣的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。

但2014年4月，魏則西被確診為腹壁滑膜肉瘤三期。這是一種發(fā)病率不高、但生存率極低的惡性腫瘤。為了治病，一家人跑了全國各地二十多家醫(yī)院，魏則西先后做了3次手術(shù)、4次化療、25次放療。在這過程中，魏海全和親戚通過百度找到了一種名為DK-CIK的生物免疫療法。2014年9月~2015年7月，魏則西在北京武警二院共接受了4次這一號稱源自美國斯坦福大學(xué)、全球先進(jìn)的療法。而在最初治療的一年多里，為避免魏則西心情受影響，家人只告訴他得的是一種介于良性與惡性之間的交界性腫瘤。

網(wǎng)友留存的截圖中，當(dāng)時用百度搜索“軟組織肉瘤”，北京武警二院位列搜索結(jié)果首頁的第二位。知乎上那條“你認(rèn)為人性最大的惡是什么”的回答中，魏則西寫下了被騙的經(jīng)過：百度，當(dāng)時根本不知道有多么邪惡，醫(yī)學(xué)信息的競價排名……這是一家三甲醫(yī)院，醫(yī)生上過中央臺，號稱疾病治療有效率達(dá)到百分之八九十，保二十年沒問題……

前后四次治療總計花費二十多萬元后，當(dāng)年8月底，魏則西通過在美國留學(xué)的朋友得知，北京武警二院所謂的名為DK-CIK的技術(shù)“國外臨床階段就被淘汰了，現(xiàn)在美國根本就沒有醫(yī)院用”。

2015年8月左右，魏則西開始在網(wǎng)上找尋國內(nèi)外適用的療法及臨床試驗。當(dāng)時還在攻讀醫(yī)學(xué)博士的徐鋒，先后幫魏則西聯(lián)系了國內(nèi)三家醫(yī)院的靶向藥臨床試驗，但因其正在使用的靶向藥有效，不建議更換等原因，不符合入組條件。徐鋒如今在中山大學(xué)腫瘤防治中心骨與軟組織科擔(dān)任住院醫(yī)師。他向《中國新聞周刊》分析說，國內(nèi)對于骨與軟組織肉瘤治療有經(jīng)驗的醫(yī)生和醫(yī)院并不多，而這類肉瘤的首診和首次手術(shù)非常關(guān)鍵。如果在魏則西患病之初，就給他推薦這一領(lǐng)域的權(quán)威醫(yī)院和醫(yī)生，他的生命長度或?qū)⒁欢ǔ潭妊永m(xù)。對魏則西來說，最佳選擇是在手術(shù)、放化療之后，即用靶向藥，生物免疫治療只是在上述一切辦法失效后，“沒有辦法的辦法”。但搜索引擎和將科室承包給莆田系的北京武警二院，卻將魏則西引入歧途。

在給徐鋒的郵件中，魏則西寫道，在家里花費五十萬元之后，已經(jīng)難有余力支付其他治療。這五十萬元中，將近一半是在北京武警二院接受生物免疫療法的錢。

徐鋒感受到魏則西有著很強(qiáng)的求生欲。在最初給魏則西留言后，第二天早上7點多，魏則西就聯(lián)系了他。從他的病情來看，中晚期腫瘤病人走向死亡是個自然的過程，但搜索引擎和武警二院卻提早將魏則西引入“賭局”，使其輸了個精光。

當(dāng)時，魏則西所處的另一大背景是生物免疫治療在全國各地開花、一派紅火的亂象。2009年，原衛(wèi)生部下發(fā)《醫(yī)療技術(shù)臨床應(yīng)用管理辦法》，將免疫細(xì)胞治療定義為第三類醫(yī)療技術(shù)，同年，《首批允許臨床應(yīng)用的第三類醫(yī)療技術(shù)目錄》中，自體免疫細(xì)胞治療技術(shù)也被納入其中。此后幾年里，免疫細(xì)胞治療一直處于主管部門不明確，臨床試驗和臨床應(yīng)用界限模糊，管理不規(guī)范的境況中，各地不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)借機(jī)大肆開展細(xì)胞免疫治療并高額收費。有專家指出，魏則西所用的DK-CIK免疫療法，實質(zhì)上是一種非特異性的抗腫瘤技術(shù)，對滑膜肉瘤效果有限甚至可以說是失敗的。

腫瘤出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移后，魏則西的病情難言樂觀。尚潔去家中看過魏則西四五次，在她印象里，魏則西人消瘦，頭發(fā)因為靶向藥的副作用變白。她還記得給魏則西QQ發(fā)過一個“抱抱”的表情，魏則西回復(fù)，不抱了，身上疼。2016年2月21日，魏則西給她發(fā)過一條微信，告訴她自己情況非常不好，沒多少精力看手機(jī)，不用回復(fù)了。

2016年4月12日，在知乎上一條關(guān)于“魏則西怎么樣了”的回答中，魏海全寫道：則西今天早上八點十七分去世。將近20天后，魏則西事件引爆輿論。

之后，相關(guān)部門組成的聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)駐百度和北京武警二院。2016年5月9日，調(diào)查結(jié)果發(fā)布，認(rèn)定百度搜索相關(guān)關(guān)鍵詞競價排名結(jié)果客觀上對魏則西選擇就醫(yī)產(chǎn)生了影響，百度競價排名機(jī)制存在付費競價權(quán)重過高、商業(yè)推廣標(biāo)識不清等問題，必須立即整改；武警二院存在科室違規(guī)合作、發(fā)布虛假信息和醫(yī)療廣告誤導(dǎo)患者和公眾等問題。

當(dāng)年6月，百度董事長兼首席執(zhí)行官李彥宏在接受媒體采訪時表示，軍警醫(yī)院很多科室外包存在很大風(fēng)險，下掉所有軍警醫(yī)院的廣告是跟“魏則西事件”最相關(guān)的措施。9月，李彥宏又稱，“因為這幾個月的醫(yī)療事件，(百度)一個季度砍掉了20億的收入?！?/p>

這句話讓魏海全夫婦憤怒。他們委托律師在知乎上發(fā)出“為什么讓我們來‘背黑鍋’？”的商榷函。沒有等來百度的道歉， 2016年11月，魏則西父母將百度起訴到北京市西城區(qū)法院。

如今，對于訴訟的后續(xù)進(jìn)展，魏海全沒有給出回答，魏家代理律師、北京騰波律師事務(wù)所律師宋維強(qiáng)也向記者說，相關(guān)情況不便透露。

搜索引擎變好了嗎？

魏則西生病期間，他鼓勵、開導(dǎo)同患惡性腫瘤的病友，給他們提供建議，防止他們被騙。接受媒體采訪時，魏海全說，兒子是偉大的，兒子的死推動了國家很多政策的出臺。

魏則西事件調(diào)查結(jié)果發(fā)布一個多月后，國家網(wǎng)信辦和國家工商總局分別制定的《互聯(lián)網(wǎng)信息搜索服務(wù)管理規(guī)定》和《互聯(lián)網(wǎng)廣告管理暫行辦法》發(fā)布，當(dāng)中首次明確將搜索引擎的競價排名定義為互聯(lián)網(wǎng)廣告，納入監(jiān)管范疇，還提出要把付費搜索和自然搜索結(jié)果醒目區(qū)分開，明確付費搜索信息在搜索結(jié)果頁面中所占的比例上限。對于百度，調(diào)查組要求其清理整頓醫(yī)療、藥品、保健品等相關(guān)商業(yè)推廣活動，建立以信譽(yù)度為主要權(quán)重的排名算法，商業(yè)推廣信息比例每個頁面不得超過30%，并建立完善先行賠付等網(wǎng)民權(quán)益保障機(jī)制。

秦勇是百度某分公司負(fù)責(zé)廣告直銷數(shù)據(jù)分析的前員工，他對《中國新聞周刊》稱，百度競價排名的推廣渠道由大客戶代理商、六個直營分公司、全國各地代理商三部分組成。據(jù)他了解，過去三四年間，醫(yī)療競價廣告的收入在分公司競價排名總收入中的比重在降低，一方面因為“國家監(jiān)管的嚴(yán)格”，另一方面由于百度內(nèi)部對于客戶資質(zhì)審核更加嚴(yán)格，“這使得廣告主變少了”，同時一些競價的疾病關(guān)鍵詞也被限制。但過去幾年間，百度部分疾病的搜索結(jié)果中仍有置頂推廣，搜公立醫(yī)院卻為民營醫(yī)院引流等亂象依然被媒體曝出。

魏則西事件，只是在薄弱的監(jiān)管體系下，山寨高科技醫(yī)療亂象的再一次發(fā)作。——摘自本刊2016年5月16日總第755期 《生物免疫療法：山寨高科技的亂局 》。

如今，百度的競價排名開始從PC端向移動端遷移。在電腦上，用百度搜索一些疾病，首頁或者前幾頁都不會出現(xiàn)醫(yī)療競價廣告，但在手機(jī)上卻呈現(xiàn)不同的景象。以關(guān)鍵詞“胃病”為例，在百度PC端首頁沒有廣告，而在移動端卻能看到“北京華大中醫(yī)醫(yī)院”“北京東大肛腸醫(yī)院”等搜索結(jié)果，搜索“哮喘”“鼻炎”也有類似顯示。

不同地域，搜索結(jié)果也有差異性。DCCI互聯(lián)網(wǎng)研究院院長劉興亮分析說，從技術(shù)層面，這實現(xiàn)了針對各地人群的廣告精準(zhǔn)投放，但與此同時，搜索結(jié)果的不同或許也意味著不同地方對互聯(lián)網(wǎng)廣告的監(jiān)管力度不同，一些廣告主在三四線城市投放廣告，或是在鉆當(dāng)?shù)孛癖妼τ卺t(yī)療知識掌握不全面的空子，存在著客觀上逃避監(jiān)管的可能性。

《互聯(lián)網(wǎng)廣告管理暫行辦法》中稱，互聯(lián)網(wǎng)廣告應(yīng)當(dāng)具有可識別性，顯著標(biāo)明“廣告”。在如今的各大搜索引擎中，百度的“廣告”標(biāo)注為淡藍(lán)色，而搜狗和360的“廣告”兩字為淡黃色，在搜索頁面中并不容易分辨。各類醫(yī)療競價廣告混雜在自然搜索結(jié)果之中。劉興亮說，搜索引擎公司應(yīng)該做的是將競價排名結(jié)果單獨放到另一側(cè)，或者將廣告標(biāo)注得一目了然，但這樣，會影響到廣告的點擊率，而搜索引擎公司也出于商業(yè)考量不愿施行。

搜索引擎的競價排名早就廣為詬病。多次參與《互聯(lián)網(wǎng)廣告管理暫行辦法》研討的南京大學(xué)法學(xué)院教授宋亞輝說，在搜索引擎市場上，百度與谷歌相比，后者的搜索結(jié)果顯得較為有序。一是和企業(yè)的文化有關(guān)，二是谷歌在國外面臨競爭。2010年，谷歌退出中國大陸市場后，百度在國內(nèi)的搜索引擎市場可謂一家獨大。宋亞輝說，百度企業(yè)內(nèi)部除了注重KPI這樣的數(shù)字目標(biāo)，也應(yīng)更多將人文精神納入公司治理體系中。

宋亞輝認(rèn)為，魏則西事件最集中暴露出來的問題，是國內(nèi)法律及監(jiān)管者對市場反應(yīng)過慢，魏則西事件正是競價排名弊病長期累積后的一次標(biāo)志性爆發(fā)。宋亞輝說，早在1990年代后期，中國就有了互聯(lián)網(wǎng)廣告，而直到2015年廣告法的修訂，才把互聯(lián)網(wǎng)廣告納入其中。到2016年，競價排名才被定性。相關(guān)法規(guī)的出臺也是重大事件推動下的“壓力型立法”，是滯后、不正常的。

早在2002年，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會就給多家搜索引擎服務(wù)商發(fā)布公開信，明確競價排名服務(wù)屬于商業(yè)廣告，谷歌公司則直接將競價排名服務(wù)命名為“關(guān)鍵詞廣告”。但在中國消費者協(xié)會副會長、中國人民大學(xué)商學(xué)研究所所長劉俊海看來，競價排名是廣告主付費宣傳商品服務(wù)的行為，其本質(zhì)就是廣告，適用于已有的《廣告法》，長期以來競價排名亂象的根源在于“有法未依，違法未究”。

2009年，號稱“不作惡”的谷歌因為幫美國假藥販子投放廣告，收到了來自美國政府5億美元的天價罰單。在劉俊海看來，國內(nèi)競價排名亂象頻出關(guān)鍵的一點還在于違法成本低于違法收益，消費者維權(quán)成本高于維權(quán)收益。

對于魏海全夫婦來講，如今更渴望的是過平靜的生活。2016年下半年，為完成兒子的遺愿，夫婦倆開始考慮試管嬰兒，在陜西婦幼保健院做過幾個月的嘗試，但以失敗而告終。兩年多前，總部位于北京的一家專注于輔助生殖醫(yī)療服務(wù)的企業(yè)通過魏則西的學(xué)校聯(lián)系到魏海全夫婦，希望可以提供幫助，并且是無償?shù)?，夫婦倆決定再試試。

從開始接受治療到成功懷孕用了將近一年的時間。去年5月，孩子出生。魏海全說，孩子現(xiàn)在身體健康。在魏家門外，能聽到魏母哄孩子的開心的聲音。

走在距西安市區(qū)二十多公里的西安電子科技大學(xué)新校區(qū)里，問學(xué)生知不知道魏則西，有人會遲疑，“這是我們同學(xué)嗎？”但也有計算機(jī)學(xué)院的學(xué)弟們對這個名字并不陌生，他們或在事發(fā)當(dāng)年，或在進(jìn)入學(xué)校后，了解到這位與搜索引擎之惡抗?fàn)幍膶W(xué)長。

事情過去三年多，關(guān)于當(dāng)年，不少當(dāng)事者、見證人都不愿再提。三年里，每到魏則西離去的日子，都有媒體回訪，隨著時間流逝，這種關(guān)注逐漸變淡。但公眾并沒有忘記他。

去年5月，李彥宏入選中國工程院2019年院士增選候選人名單，輿論再次想起魏則西。11月，中國工程院公布2019院士增選結(jié)果，李彥宏落選。去年7月，在百度AI開發(fā)者大會上，李彥宏演講過程中被當(dāng)眾潑水的事件引發(fā)公眾關(guān)注。8月，百度投資知乎，有關(guān)魏則西的議論再次浮現(xiàn)。但如果你在百度資訊搜索頁面同時輸入“魏則西”“李彥宏”兩個關(guān)鍵詞，會顯示“抱歉，沒有找到相關(guān)的新聞內(nèi)容”。

距魏海全夫婦現(xiàn)居住地將近8公里的地方，是安葬魏則西的五陵故園。魏則西的墓碑表面被兩個用透明膠綁著的花圈覆蓋，中間只能隱約看到一個“則”字，右邊一側(cè)寫著“生于一九九四年農(nóng)歷正月初九”，左下角刻著“二〇一六年四月十三日”。鄰近年尾的咸陽，冬日的陽光還算和暖，黑色的墓碑沉寂而冰冷。

(為保護(hù)受訪者隱私，文中尚潔、徐鋒、秦勇為化名)

《中國新聞周刊》2020年第3期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)