黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間——黃河掙脫邙山峽谷束縛，奔流進(jìn)華北平原，被河南、山東用蜿蜒長堤小心攏入胸懷。
行走華北平原，腳下踏著的泥土，往往源自黃土高原——它們隨黃河激流遷移而來，不斷抬升河床。黃河就這樣成了懸在華北平原頭頂?shù)囊弧案住彼顨v代黃河治理者焦首煎心。
從大禹治水到潘季馴“束水攻沙”，從“瓠子堵口”到把“河務(wù)、漕運(yùn)”刻在宮廷的柱子上，中華民族始終在同黃河水旱災(zāi)害作斗爭。
但是，長期以來，受生產(chǎn)力水平和社會制度的制約，再加上人為破壞，黃河屢治屢決的局面始終沒有根本改觀，黃河沿岸人民的美好愿望一直難以實(shí)現(xiàn)。
黃河真正安瀾，是新中國誕生之后。新中國70年無決口，20年不斷流，豫、魯?shù)貐^(qū)生產(chǎn)總值全國前五居其二。黃河防洪減災(zāi)體系基本建成，伏秋大汛歲歲安瀾，確保了人民生命財(cái)產(chǎn)安全。
新中國治黃史的這一奇跡篇章，是如何寫就的？
防患
永保安瀾是永恒的底線
河南的根脈在黃河、安危在黃河，一提黃河，河南人既愛又怕。開封市開封新區(qū)太平莊農(nóng)婦李新愛，上世紀(jì)80年代初嫁進(jìn)灘區(qū)，站在自家明亮的堂屋沖記者笑嚷：“早先那就是一條害河嘛！漫灘、跑水，從祖爺爺開始，這里哪家沒被它害過？現(xiàn)在不怕了，都想不起上次漫灘是啥時(shí)候?！?/p>
“河官”們可不敢掉以輕心?！澳嗌秤俜e，導(dǎo)致河床不斷抬高，洪水雖小，水位卻高，洪水風(fēng)險(xiǎn)依然是流域的最大威脅?！痹卩嵵?，水利部黃河水利委員會主任岳中明一語道破“害河”桀驁難馴的癥結(jié)。
開封城郊鐵牛村那尊怒目圓睜的明代鐵犀，500多年前由名臣于謙所鑄。然而，黃河照樣“三年兩決口、百年一改道”。鐵犀就親歷了1855年銅瓦廂決口，目睹過黃河大改道后“百里不見炊煙起，唯有黃沙撲空城”的悲慘景象。
終于安瀾黃河的，是新中國。
鄭州花園口黃河堤防，有3條不同年代的洪水水位線——
1958年，新中國成立以來黃河最大洪水，每秒達(dá)2.23萬立方米，相當(dāng)于0.1秒就能灌滿一個標(biāo)準(zhǔn)游泳池。中央審慎研究后，最終決定不分洪。人民筑起的大堤，成功通過大考。
1996年，洪峰流量每秒7600立方米，可水位竟比1958年還高出0.91米。堤防巋然不動。
對付頑疾，標(biāo)本兼治。方法就在第三條水位線——2010年，洪水流量與1996年接近，而水位卻降低1.57米！
主要原因歸功兩頭——
打壩綠化水土保持。黃土高原近20年平均每年攔減入黃泥沙4億多噸，減緩下游河床淤積抬高速度。
水利工程調(diào)水調(diào)沙。濟(jì)南濼口有個百歲水文站，站長萬鵬拿示意圖指點(diǎn)：2002年以來，小浪底等水庫聯(lián)合調(diào)度，19次調(diào)水調(diào)沙，將濼口斷面主河槽刷深1.82米。
水利人梳理了治黃“三板斧”：水土保持，“擒賊擒王”；調(diào)水調(diào)沙，“釜底抽薪”；整固堤防，“堅(jiān)壁清野”。岳中明一字一頓：“永保安瀾是永恒的底線！”
在開封，地上懸河與開封鐵塔的對比明顯——河床最高處超過市區(qū)地平面10米以上，大堤跟著筑到15米，接近鐵塔高度的1/3。河、堤升高賽跑，鐵塔都“肝顫”。
開封第一河務(wù)局局長潘佳良，拉記者上了黑崗口——黃河大堤著名險(xiǎn)工段。他指著腳下打著旋兒的河水說：“黃河是‘銅頭鐵尾豆腐腰’，而黑崗口就是豆腐腰里的豆腐腰。河道寬淺，河水漫流，易成橫河，急沖堤壩。就像醉酒司機(jī)駛上沒有行車線的大路，不撞爛才怪！”
整固黃河河防，如今有“雙保險(xiǎn)”：堤內(nèi)，壩、垛、護(hù)岸等85道工程，見招拆招、借力打力；堤外，將河道淤沙引出加固堤防，本來12米寬的大堤，有百米寬的“淤背”撐腰，內(nèi)力猛增。
在黑崗口引黃閘，潘佳良感嘆：“咱開封人，離開黃河不能活！”全市灌溉、工業(yè)、生活、景觀用水都靠它。
在蘭考，“焦桐”郁郁蔥蔥。附近的銅瓦廂決口處，黃河最后“擺尾”，良田淪為鹽堿灘。趙垛樓村依然流傳著蘭考縣老書記焦裕祿的故事：他拿著一把鹽堿地改良后種出的莊稼問，“這是啥？”鄉(xiāng)親們不解，“這是糧食啊。”他高高一舉，“這是趙垛樓的干勁！”
新中國成立以來，黃河大堤歷經(jīng)4次大規(guī)模改造；2001年小浪底水利樞紐建成，下游防洪標(biāo)準(zhǔn)從不足百年一遇陡然提高到千年一遇。
濟(jì)南黃河南岸，綿延12公里、2000余畝的銀杏林，如列陣的兵士，駐守大堤南側(cè)，成為河與城之間的網(wǎng)紅打卡地。
濟(jì)南黃河標(biāo)準(zhǔn)化堤防，2008年摘取“魯班獎”，與北京的國家體育場“鳥巢”、國家大劇院并列——這是人民治黃以來，第一個榮獲“魯班獎”的黃河防洪工程。
東平湖，黃河下游重要滯洪區(qū)。河湖間的樞紐石洼分洪閘，剛剛完成整修。“修武為止戈”，這是歲歲安瀾的保證。
遷安
不把歷史遺留問題再留給歷史，黃河灘區(qū)“拔窮根”
黃河下游有奇觀。大堤內(nèi)河道寬廣，房舍林立、田連阡陌——下游灘區(qū)既是黃河滯洪沉沙的場所，也是190萬群眾賴以生存的家園，防洪運(yùn)用和經(jīng)濟(jì)發(fā)展矛盾長期存在，水患之苦讓灘區(qū)人很無奈。
一百年，三代人。河南范縣辛莊鄉(xiāng)毛樓村的三代村干部，為了與黃河和諧共處，竭盡全力，悲歡迥異。
記者輾轉(zhuǎn)尋到1999年行走黃河時(shí)采訪過的第一代村干部——90多歲的老黨員趙俊梅。這位解放戰(zhàn)爭時(shí)期的支前模范，不怕敵軍，卻怕水，“俺們沒用，不如年輕人啊！前半輩子都在逃水！”1958年那次洪水，村里八成房屋塌在河里。“恁多人，離了灘區(qū)，去哪兒過活？”人稠地少，河灘地要命也能救命?！八畞砹颂拥降掏?，水退了回來再種?！?/p>
毛樓村第二代村支書劉訓(xùn)江，21年前就向記者指點(diǎn)過“避水連臺”的妙招：80年代，他帶村民抽出黃河淤沙、筑成避水高臺，6個“小毛樓”連成一片，臺基比洪水歷史最高水位高出兩米，再不怕漫灘。
“搬上‘避水連臺’，我才說上媳婦！”第三代村支書、51歲的王振灼說。年輕人外出務(wù)工，土地閑置，他組織村民流轉(zhuǎn)1000畝土地種蘋果、草莓，人均收入達(dá)1.7萬元。
王振灼現(xiàn)在操心的是，怎么為毛樓景區(qū)吸引更多游客——這里已是范縣黃河省級濕地公園的地界了。
曾經(jīng)擔(dān)心說不上媳婦的，還有范縣張莊鄉(xiāng)前房村的房愛銀。
30年前，媒人要帶女方家人上門，“老宅收拾出一間婚房，可房梁是斷的?！狈繍坫y擔(dān)心“煮熟的鴨子飛了”，“找了根柱子頂住房梁，外面包了層塑料紙‘遮羞’，怕人家嫌咱窮?！?/p>
長期以來，灘區(qū)群眾生活在“抗洪—重建—抗洪”的惡性循環(huán)中，守著母親河過窮日子。黨和政府惦記著灘區(qū)百姓。2014年，黃河灘區(qū)遷建試點(diǎn)工程啟動——搬出來，才能徹底根治問題。
銅瓦廂決口，黃河北去，“幾”字形最后一橫向上彎去，“提筆”處的大拐彎，形成大面積灘區(qū)。封丘縣李莊鎮(zhèn)，有灘區(qū)村18個、人口4萬多，其中10個村被列入河南省黃河灘區(qū)居民遷建首批試點(diǎn)，涉及5973戶2萬多人。
第一樁，錢從哪來？
“有各級統(tǒng)籌資金，群眾只需自籌1/5?！崩钋f鎮(zhèn)黨委書記陳明介紹，遷建新房，村民只掏3萬多元。
再一樁，地從哪來？
張莊鄉(xiāng)前房村、后房村等6個試點(diǎn)村，就近搬遷到堤外，安置占地522畝。6個村莊灘區(qū)復(fù)墾面積680畝，還新增耕地158畝，搬遷群眾回原村莊務(wù)農(nóng)很方便。
第三樁，搬出來，能否穩(wěn)得?。?/p>
雨污水分離、強(qiáng)弱電入地、垃圾分類……李莊新村已成城市社區(qū)，4萬村民“告別水患和貧困，一躍成為城里人”。
李莊新村有個占地1500畝的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)特色園區(qū)，30棟12萬平方米的標(biāo)準(zhǔn)化廠房建成，9家勞動密集型企業(yè)吸納安置就業(yè)3000余人。
2019年“雙11”當(dāng)天，億德隆汽車用品公司在電商平臺賣出7萬多件汽車扶手箱?？头魜唩碜岳钋f鎮(zhèn)竹崗村，在家門口上班，“一個月到手工資三四千元。”
黃河流到山東東平縣耿山口村。簽訂搬遷協(xié)議書那天，零點(diǎn)剛過，村民摸黑到村委會排隊(duì)。天亮前排了兩三百人的長龍。一天時(shí)間，全村783戶2300多人全部簽完協(xié)議。
丁禮芹老漢，被黃河逼得蓋了一輩子房、受了大半生罪。住進(jìn)新社區(qū)，兩室一廳，中央空調(diào)、熱水設(shè)施全入戶，出門有電梯，食堂、超市一應(yīng)俱全。“不搬出灘區(qū)，再有錢，也不敢想這樣的房子！”
“灘區(qū)是堅(jiān)中之堅(jiān)、難中之難、困中之困。推進(jìn)灘區(qū)居民遷建，就是‘拔窮根’，決不把歷史遺留問題再留給歷史！”山東省省長龔正說，“目前27個外遷社區(qū)已有9個搬遷入住，28個新建村臺全部完成淤筑，99個舊村臺改造提升工程開工27個，力爭給灘區(qū)群眾一個‘穩(wěn)穩(wěn)的家’?！?/p>
房愛銀在遷建新社區(qū)擺了酒席，給兒子辦了喜事——這是新社區(qū)的第一場婚禮，社區(qū)有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑呵О病?/p>
千安，遷安！
活水
做活水文章，答好生態(tài)題
二十八村，年過花甲的馬廣華，曾聽父輩講起過逃荒到黃河入?？诘氖隆?/p>
以數(shù)字命名的村，在山東東營市墾利區(qū)多達(dá)29個?！?935年黃河決口，先人們遭災(zāi)，打山東各地逃到海邊墾荒。從草窩棚、地窨子白手起家，后來成了村莊，村名索性挨個排?！?/p>
每個“數(shù)字”村，都有一部逃水辛酸史。
不過，黃河把泥沙裹挾到東營，在黃河三角洲淤出這片年輕的土地，也給受災(zāi)群眾提供了避難所。
曾幾何時(shí)，馬廣華驚訝地發(fā)現(xiàn)，黃河三角洲病了?！八萘?，魚和鳥都沒了?！?/p>
那是上世紀(jì)八九十年代，黃河頻繁斷流，來水不足，“河水很難自流進(jìn)濕地，河口三角洲面積萎縮、生態(tài)退化、生物多樣性衰減?！鄙綎|黃河河務(wù)局副局長王銀山告訴記者。
黃河三角洲有多重要？
采訪中，龔正如數(shù)家珍：面積5400平方公里，世界上暖溫帶保存最完整、最廣闊、最年輕的濕地生態(tài)系統(tǒng)?！皟H黃河三角洲國家級自然保護(hù)區(qū)，就有野生動物1627種。”
冬日，實(shí)地探訪黃河三角洲，徜徉濕地深處，驚起一灘鷗鷺。
全球共15種鶴，這里有7種；亞洲有3種天鵝，這里全都有；世界上9條候鳥遷徙路線，這里占了兩條。
走進(jìn)黃河入海前最后一座水文站利津站，副站長劉夙睿不時(shí)念叨“斷流不斷流，就看利津站”的口頭禪。1972年至1999年，利津站有22年斷流，斷流年份不斷增加、次數(shù)不斷增多、時(shí)間不斷延長?！?997年，斷流長達(dá)226天！”
黃河三角洲生態(tài)環(huán)境惡化，嚴(yán)重危及沿黃城鄉(xiāng)生活用水、農(nóng)業(yè)灌溉。
解鈴還須系鈴人。
除了氣候因素，沿黃水資源過度開發(fā)利用，是斷流主要原因。
1999年，黃委會正式對黃河水量實(shí)行統(tǒng)一調(diào)度，黃河干流再未斷流。2008年起，水利部門利用調(diào)水調(diào)沙，先后進(jìn)行了8次濕地生態(tài)補(bǔ)水，為三角洲補(bǔ)充黃河水近1.5億立方米。
水活了，生態(tài)得救了?！熬嗪影?公里范圍內(nèi)，地下水位提高幅度最大達(dá)0.65米?！蓖蹉y山介紹，“黃河三角洲鳥類由前些年的187種，增加到384種，翻了一番！”
救活的不僅是生態(tài)。
“趵突泉又停噴了”，泉城濟(jì)南一度焦心不已。
山東人均水資源占有量僅為全國的13%。而在用水高峰期，濟(jì)南一天的城市生活用水，就能“喝”掉2/3個大明湖。
泉城大膽決定：停止開采地下水。
喝啥？通過統(tǒng)籌調(diào)度，2000年以來，興建鵲山水庫和玉清湖水庫引來了黃河水?！八畮旖ǔ桑劳蝗僖矝]停過噴涌，市區(qū)生活用水八成都解決了?！庇袂搴畮旃芾硖幐敝魅螐埞疖姾苄牢俊?/p>
濟(jì)西國家濕地公園也“活”了，6000多畝水域匯集了黃河、山區(qū)水、地下水等水系資源，成了城市綠肺。
黃河奪了濟(jì)水故道，逼得濟(jì)南城“改籍”。而今做活水文章，這“戶口本”改得值！
蝶變
找準(zhǔn)新定位，奏響高質(zhì)量發(fā)展的黃河大合唱
黃河下游的豫魯兩省，人口和經(jīng)濟(jì)體量超大。缺水，成了可持續(xù)發(fā)展的瓶頸。
下游在思索。
河南省發(fā)改委主任何雄剛從黃河上游調(diào)研高效節(jié)水灌溉農(nóng)業(yè)回來，“人家寧夏，完善節(jié)水定額標(biāo)準(zhǔn)體系等10項(xiàng)措施，年引水量比最高年份縮減超過1/4?！?/p>
河南發(fā)力了。“再不能高耗能高耗水，下決心調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)?！焙涡壅f，“像電解鋁、煤炭、化工，現(xiàn)在工業(yè)占比不到40%，10年前還70%呢！”
轉(zhuǎn)型，瞄準(zhǔn)新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。
“米”字交通網(wǎng)，中心在鄭州。隨著國家級航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)落地，當(dāng)?shù)卣鲆粭l“空中絲路”。
一早，記者走進(jìn)鄭州機(jī)場西貨站。來自澳大利亞的金槍魚落地一個多小時(shí)，便完成清關(guān)和理貨程序?！氨本┑氖晨徒裢砭湍芟砜诟Ａ?。”鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)管委會副主任鄭福林，對以秒計(jì)時(shí)的電子通關(guān)速度頗為自信。
物暢其流，資金、產(chǎn)業(yè)紛至沓來。
航空港智能終端產(chǎn)業(yè)園，一棟棟灰色建筑聚集了200多家手機(jī)配套企業(yè)?！叭晔謾C(jī)產(chǎn)值能達(dá)3000億元?！编嵏Ａ终f。
省會鄭州越跑越快，洛陽、開封兩座古城可跟得上？
拖拉機(jī)也有“黑科技”。洛陽，一臺沒有駕駛艙的拖拉機(jī)正翻出新泥——在新中國第一臺拖拉機(jī)的誕生地，無人駕駛農(nóng)機(jī)的“洛陽創(chuàng)造”，已躋身世界前列。
七盛角，仿宋街區(qū)新巧的文創(chuàng)產(chǎn)品，刷新了記者的開封印象。優(yōu)化營商環(huán)境，率先推出“二十二證合一”，新入駐企業(yè)近5000家，開封跑出加速度。26年前，“開封何時(shí)能‘開封’”的媒體之問，讓開封人意識到，唯有創(chuàng)新和改革，才是破解“開封”的金鑰匙。
第三次創(chuàng)業(yè)，80后楊紀(jì)彬笑了。
20年前，他跟著老鄉(xiāng)上北京服裝廠打工，“5天接不到活兒，3天只吃過幾碗泡面”。生在豫魯交界的河南臺前縣，被黃河和金堤河夾著，“不出去受苦，只能在家受窮”。
攢了點(diǎn)錢，楊紀(jì)彬前兩次創(chuàng)業(yè)做服裝代工，均以失敗告終?；氐郊亦l(xiāng)，他第三次辦廠，“就是不死心！”在政府引導(dǎo)下，吸納鄉(xiāng)親家門口就業(yè)，蓋起兩間廠房，還創(chuàng)了童裝品牌，“2019年發(fā)出工資100多萬元，三成員工是貧困戶。”
一個個楊紀(jì)彬，為臺前縣“無中生有”，創(chuàng)出羽絨制品、機(jī)動車零部件加工等嶄新產(chǎn)業(yè)與“敢闖前臺”的精氣神。
上接京津冀，下連長三角，迎來黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展重大國家戰(zhàn)略后，齊魯大地新舊動能轉(zhuǎn)換、鄉(xiāng)村振興、海洋強(qiáng)省建設(shè)等一系列動作加速了。
黃委會也在思索。從單一治水，到“建設(shè)造福人民的幸福河”，如何輸送發(fā)展活水、順應(yīng)人民期盼？岳中明表示，“要在歷史長河中找準(zhǔn)新定位?！?/p>
百川匯流，長河入海。站在行程終點(diǎn)，俯仰萬里征途，屬于新時(shí)代的黃河大合唱已然奏響……
(本報(bào)記者李棟參與采寫)
