櫻桃熟紅，芭蕉澄碧，一個(gè)鮮紅一個(gè)嫩綠。芍藥花風(fēng)姿綽約，虞美人翩翩起舞，暖風(fēng)熏然欲醉，草木郁郁蔥蔥。這當(dāng)是江南立夏時(shí)節(jié)獨(dú)有的風(fēng)物映像了。初夏的細(xì)雨，輕打著芭蕉葉，水滴沿著葉脈流淌，一滴一滴，濺在青石板上。滴答滴答，不急不慢，似如“大珠小珠落玉盤(pán)”。隔著白墻上的花窗，看見(jiàn)院子里搖曳的綠影，聽(tīng)著雨打芭蕉的聲音，心自然而然地靜下來(lái)了。
每年到了這個(gè)時(shí)候，林家的鄉(xiāng)下親戚總會(huì)送來(lái)時(shí)鮮中的時(shí)鮮：“蠶豆”。江南習(xí)俗中，立夏必吃“地三鮮”：蠶豆、蒜苗和莧菜，蠶豆自然當(dāng)頭。尤其是蠶豆炒蒜苗，真可謂“天仙（鮮）配”，清香軟糯的蠶豆和鮮嫩微辛的蒜苗在熱油鍋里上下翻飛，不一會(huì)兒，餐桌上的大白瓷碗里一片碧綠淺綠，惹人胃口大開(kāi)。
送蠶豆的鄉(xiāng)下親戚總是去正素巷的林家老宅，從沒(méi)去過(guò)“四美里”。老鄉(xiāng)放下一大籃蠶豆，那豆子鼓脹在豆莢里，粒粒飽滿、油光锃亮。他拍了拍身上的衣服，對(duì)著住在老屋里的林家二少爺說(shuō)：“今年的蠶豆長(zhǎng)得特別好，老太太最喜歡吃了，祖康那里我就不去了。你們跟他說(shuō)，我過(guò)幾天再送點(diǎn)來(lái)”。
林太太潘月琴看著二少爺送來(lái)的蠶豆，對(duì)著老太太說(shuō)：“姆媽?zhuān)憧催@豆子，多新鮮，年年都能吃到這一口，是要有口福的”?；ㄩ_(kāi)有果，莢熟有實(shí)，花期過(guò)后，豆莢日漸飽滿。它們的果實(shí)大多是“雙胞胎”，也有“三胞胎”或“四胞胎”的。剝開(kāi)一個(gè)豆莢，一粒粒綠如碧珠的蠶豆“蹦”了出來(lái)、煞是可愛(ài)。嫩豆可以生吃，鮮嫩中一股微甜清香。江南品種的蠶豆比較嬌小，豆莢如女子婀娜的身姿，豆子也嬌小，跳出豆莢的豆子如頑皮的小兒。爆炒煮熟，碧綠的一盤(pán)，連殼食之鮮甜而微澀。妙就妙在這微澀，吃遍蔬果也難覓。新鮮的蠶豆、可做多種多樣的菜，宜炒宜爆，宜煮宜燴。如蠶豆燒春筍、炒咸菜、炒雞蛋、炒蝦仁……，待其變老，殼已發(fā)硬，鮮甜微澀不存，有的只是軟爛酥沙。主婦們通常剝食豆瓣，夏令時(shí)節(jié)，一碗咸菜豆瓣湯，淋些香油，絕配胃口，就之扒兩碗冷飯是何等的愜意。
林老太太一邊吃著蠶豆，一邊對(duì)著林祖康說(shuō)道：“我想去鄉(xiāng)下住一陣子，天天偎在這洋房里，氣悶死了”。林祖康接過(guò)話頭：“鄉(xiāng)下這幾年也不安穩(wěn)，東洋人搞清鄉(xiāng)清共，鄉(xiāng)親們都膽戰(zhàn)心驚，苦不堪言。我看這仗也快打完了，苦日子也快熬出頭了，你老人家就安心地等著吧”。月琴也勸道：“要不我過(guò)幾天陪你回正素巷老屋住住”。
林祖康畢竟是有些見(jiàn)識(shí)的，明顯地感覺(jué)到日本人離失敗的日子不遠(yuǎn)了。想起這些年自己為了生存，也做了些違心的事情。對(duì)于自己的前途，也莫名地感到一些忐忑。
秀珍的娘家在太湖邊上的小村莊，那里的環(huán)境適合種植果樹(shù)，家家戶戶都有些枇杷樹(shù)、楊梅樹(shù)、桃子樹(shù)。每年的這個(gè)季節(jié)，秀珍總會(huì)帶著孩子回去幫忙采摘枇杷。劉金生已經(jīng)是個(gè)壯勞力了，他爬上高高的枇杷樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿頭上綁了一個(gè)鐵鉤，鐵鉤上掛一只籃子，對(duì)著一簇簇黃燦燦的果實(shí)用鉤子一鉤，熟透了的枇杷就順勢(shì)滾入籃子里。
劉金生忙的滿頭大汗，指揮著弟弟妹妹們撿拾掉在地上的枇杷。大人們?cè)谝慌园搭w粒大小分揀，裝入苗籃，準(zhǔn)備挑著去附近的鎮(zhèn)上售賣(mài)。
這種枇杷是江南太湖地區(qū)的特產(chǎn)，名曰“白玉枇杷”，上市時(shí)間也就半個(gè)月左右。果型珠圓玉潤(rùn)，皮質(zhì)輕薄易剝。把剝好的果肉丟進(jìn)嘴里，舌尖和牙齒微動(dòng)，剔出滑溜溜的果核。鮮甜綿軟的果肉很快化作甘冽的泉水，浸潤(rùn)著口腔，那種甜真的是直擊心田、令人驚艷。孩子們剛剛剝完枇杷，手上還沾著粘粘的果汁，嘴里又迫不及待地開(kāi)始了下一個(gè)。
秀珍和金生一人提了一籃枇杷坐船回家了，他們洗干凈后就送去林家了。林繼承和妹妹吃著這新鮮甘甜的枇杷，相約明年一起去鄉(xiāng)下采摘。
劉金生除了把枇杷孝敬自己的師父，很想把這個(gè)好吃的東西送給高太太，可是已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)到她了。貧兒院早已解散，靈官?gòu)R里進(jìn)駐了日軍，里面的教具和桌椅盡遭毀壞。劉金生每次走過(guò)這里，再也聽(tīng)不到朗朗的讀書(shū)聲和悠揚(yáng)的鼓樂(lè)聲。七年前，他眼睜睜地看著幾個(gè)教工，領(lǐng)著那些無(wú)家可歸的孤兒們逃離。想起自己曾在這里度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，心里油然升起對(duì)東洋鬼子的無(wú)比憤恨。
沈樹(shù)良這兩年在外面做了些雜七雜八的生意，他八面玲瓏、左右逢源，倒也賺了些小錢(qián)，日子過(guò)得還算安穩(wěn)。小娟小萍姐妹倆在家操持家務(wù)，小根也念初中了。父親身體還算硬朗，母親則有些哮喘，這天他又去黃醫(yī)生那里給老母親撮藥了。
青山橋鎮(zhèn)上好像也恢復(fù)了往日的熱鬧，沿街的叫賣(mài)聲又多了起來(lái)。沈樹(shù)良走進(jìn)黃醫(yī)生的診所，看見(jiàn)一個(gè)中年人躺在床上，黃醫(yī)生正在幫他在受傷的腿上敷藥。那人支起身子看著黃醫(yī)生：“黃先生，我最近覺(jué)得城里的東洋兵少了許多，我問(wèn)問(wèn)你，是不是東洋人要吃敗仗了？”。黃醫(yī)生笑了笑回答道：“我哪里能知道這些事情，我只曉得這種苦日子總有熬出頭的時(shí)候”。沈樹(shù)良走過(guò)去拍了拍那人的肩膀：“老兄，書(shū)里說(shuō)了，禍福輪回。我們老百姓過(guò)日腳就是穿衣吃飯，只要活著，就總有盼頭”。
一樂(lè)茶樓今天又是客滿，門(mén)口水牌上寫(xiě)著：長(zhǎng)篇評(píng)話《大明英烈》，特聘海上名家朱曉聲。此人是上海大響檔張鴻聲的徒弟，張派書(shū)因其書(shū)路快、說(shuō)法新、腳色好而獲得聽(tīng)眾贊賞，得“飛機(jī)英烈”之譽(yù)。善于綜合運(yùn)用說(shuō)表、手面、八技等表現(xiàn)手段，繪聲繪色，噱頭迭出?！叭饫镟濉庇哪匀唬巴獠寤ā背爸S時(shí)弊，得到了聽(tīng)眾的普遍歡迎，常常是一票難求。
沈樹(shù)良是老聽(tīng)客，老板為他在前面一排加了個(gè)凳子。臺(tái)上正在說(shuō)“胡大海招親”這一回，說(shuō)書(shū)先生起的胡大海角色憨態(tài)可掬，笑料不斷，頗得乃師真?zhèn)?，引得眾?tīng)客哈哈大笑。沈樹(shù)良每次來(lái)一樂(lè)茶樓，總會(huì)環(huán)視一周，看看有沒(méi)有那位寬邊禮帽的人，這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成了下意識(shí)的習(xí)慣。不過(guò)已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)人了，他的內(nèi)心倒有些惦記起來(lái)。
出了書(shū)場(chǎng)，沈樹(shù)良約了黃醫(yī)生來(lái)到上街的其昌菜館小酌。兩人剛剛在一張方桌前坐下，堂倌就過(guò)來(lái)熱情地招呼：“沈老板、黃先生來(lái)咧，請(qǐng)坐請(qǐng)坐，今朝吃點(diǎn)嗲個(gè)菜？”。還沒(méi)等沈樹(shù)良開(kāi)口，見(jiàn)一位禮帽長(zhǎng)衫的男子在他對(duì)面坐下，朝著堂倌招了招手：“你家的豆齋餅塞肉燒得蠻好的，來(lái)一盤(pán)，再來(lái)個(gè)清蒸鯧鳊魚(yú)，多放些豆齋餅”。沈樹(shù)良一眼就認(rèn)出了那位一樂(lè)書(shū)場(chǎng)的“老朋友”，有些驚訝。不過(guò)很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，拱了拱手：“老兄，我們長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)了，今天我做東”。來(lái)人哈哈一笑：“我今天就是來(lái)答謝二位的，理應(yīng)我請(qǐng)客，不必客氣”。
三人幾杯黃酒下肚，天南地北地聊得很開(kāi)心。跑堂的端上一份炸得金黃的豆齋餅塞肉，說(shuō)了一句：“三位先生，趁熱吃！”。
“豆齋餅”是這個(gè)小城里獨(dú)有的特色美食，是每年祭祀祖先的必備素食，也常常用來(lái)制作家常小菜，可以用來(lái)燒湯、蒸魚(yú)、蒸肉?！岸过S餅”是選用地產(chǎn)白雀豇豆，泡水去皮后上石磨磨成豆糊。在平底鍋上刷少許豆油，把豆糊倒入白鐵漏斗。用筷子一個(gè)一個(gè)地從漏斗中捅出，在鍋里均勻地排成一寸左右錐型狀。一圈圈的圓白餅在黑鍋底的襯托下，如同夜空里的點(diǎn)點(diǎn)繁星，煞是好看。蓋上鍋蓋，用文火烘煎至底部微黃，然后鏟出晾涼?！岸过S餅”分為大小兩種，小的直徑一寸，大的直徑兩寸。小的常用來(lái)燒湯或蒸魚(yú)，蓬松多孔的豆齋餅吸足了湯汁，鮮味中透著一股豆香，讓人愛(ài)不釋口。大的一剖為二，中間夾上咸肉和蝦仁的肉糜，用面糊封口，入油鍋烹炸而成。色呈金黃，形似金錢(qián)，表皮香脆，內(nèi)質(zhì)松軟，餡心鮮美，再輔以調(diào)味蘸醬，口味絕佳。
“這可是入夏水三鮮之一?。±习逭f(shuō)是今天下午才送來(lái)的，一起來(lái)嘗嘗”，那位請(qǐng)客之人用筷子指了指桌上的熗白蝦。太湖有三白：白魚(yú)、白蝦和銀魚(yú)。白蝦外殼輕薄而略顯透明，肉質(zhì)細(xì)膩鮮美。熗白蝦就是用蔥姜、白酒、老抽、八角加鹽、糖調(diào)好熗汁，取活蝦冷水洗凈，裝碗加蓋沉入有冰塊的井水里冰鎮(zhèn)。上桌時(shí)，倒入熗汁拌勻，開(kāi)蓋時(shí)蝦子還在跳動(dòng)，酒香卻已經(jīng)四散開(kāi)來(lái)。沈樹(shù)良邊吃邊壓低了聲音：“我家二哥可好？東洋人快完蛋了吧”。那人推了推桌上的禮帽，湊了過(guò)來(lái)：“快了，快了，你們只要看到每天停電的次數(shù)越來(lái)越多，市面上火油的價(jià)格越來(lái)越高，就說(shuō)明東洋人快要敗了，你家二哥也就快回來(lái)了”。
