那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。

一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無(wú)比的人造海灘引進(jìn)了澄藍(lán)平靜的海水。

荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對(duì)著那份成績(jī)欣賞，景觀工程的快樂(lè)是不同凡響的。

我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢(mèng)如幻地亮滅在我們仰著的臉上。

濱海大道上擠滿著快樂(lè)的人群。鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說(shuō)：“快許十二個(gè)愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：“但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久——”

送走了去年，新的一年來(lái)了。

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過(guò)跳落在他手臂中的我。

我們十指交纏，面對(duì)面地凝望了一會(huì)兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說(shuō)：“新年快樂(lè)！”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。

新年總是使人惆悵，這一年又更是來(lái)得如真如幻。許了愿的下一句對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)并不太吉利，說(shuō)完了才回過(guò)意來(lái)，竟是心慌。

“你許了什么愿?！蔽逸p輕問(wèn)他。

“不能說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)了就不靈了?！?/p>

我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。

“好啦！回去裝行李，明天清早回家去羅！”

他輕拍了我一下背，我失聲喊起來(lái)：“但愿永遠(yuǎn)這樣下去，不要有明天了！”

“當(dāng)然要永遠(yuǎn)下去，可是我們得先回家，來(lái)，不要這個(gè)樣子?！?/p>

一路上走回租來(lái)的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。

而我的心，卻是悲傷的，在一個(gè)新年剛剛來(lái)臨的第一個(gè)時(shí)辰里，因?yàn)樾腋M溢，我怕得悲傷。

不肯在租來(lái)的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時(shí)的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。

新年沒(méi)有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。

關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對(duì)著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動(dòng)手清掃起來(lái)。

不過(guò)安靜了兩個(gè)多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報(bào)的朋友在木柵門外喊著：“Ｅｃｈｏ，一封給荷西的電報(bào)呢！”

我匆匆跑過(guò)去，心里撲撲的亂跳起來(lái)，不要是馬德里的家人出了什么事吧！電報(bào)總使人心慌意亂。

“亂撕什么嘛！先給簽個(gè)字?！迸笥言谀ν熊嚿险f(shuō)。我胡亂簽了個(gè)名，一面回身喊車房?jī)?nèi)的荷西。

“你先不要怕嘛！給我看?！焙晌饕话褤屃诉^(guò)去。

原來(lái)是新工作來(lái)了，要他火速去拉芭瑪島報(bào)到。只不過(guò)幾小時(shí)的光景，我從機(jī)場(chǎng)一個(gè)人回來(lái)，荷西走了。

離島不算遠(yuǎn)，螺旋槳飛機(jī)過(guò)去也得四十五分鐘，那兒正在建新機(jī)場(chǎng)，新港口。只因沒(méi)有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。

家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

過(guò)了一星期漫長(zhǎng)的等待，那邊電報(bào)來(lái)了。

“租不到房子，你先來(lái)，我們住旅館?！?/p>

剛剛整理的家又給鎖了起來(lái)，鄰居們一再的對(duì)我建議：“你住家里，荷西周末回來(lái)一天半，他那邊住單身宿舍，不是經(jīng)濟(jì)些嘛！”

我怎么能同意。匆忙去打聽(tīng)貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運(yùn)過(guò)去，自己推著一只衣箱上機(jī)走了。

當(dāng)飛機(jī)著陸在靜靜小小的荒涼機(jī)場(chǎng)時(shí)，又看見(jiàn)了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍(lán)的大山。

我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說(shuō)不出的悶，壓倒了重聚的歡樂(lè)和期待。

荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機(jī)場(chǎng)外面走去。

“這個(gè)島不對(duì)勁！”我悶悶地說(shuō)。

“上次我們來(lái)玩的時(shí)候你不是很喜歡的嗎。”

“不曉得，心里怪怪的，看見(jiàn)它，一陣想哭似的感覺(jué)?！蔽业氖掷∷系慕O扣不放。

“不要亂想，風(fēng)景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢！”

他輕輕摸了一下我的頭發(fā)又安慰似的親了我一下。

只有兩萬(wàn)人居住的小城里租不到房子。我們搬進(jìn)了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執(zhí)相守。

安置好新家的第三日，家中已經(jīng)開(kāi)始請(qǐng)客了，婚后幾年來(lái)，荷西第一回做了小組長(zhǎng)，另外四個(gè)同事沒(méi)有帶家眷，有兩個(gè)還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛(ài)朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內(nèi)心深處，亦是因?yàn)橛辛宋叶湴?，這份感激當(dāng)然是全心全意的在家事上回報(bào)了他。

島上的日子歲月悠長(zhǎng)，我們看不到外地的報(bào)紙，本島的那份又編得有若鄉(xiāng)情。久而久之，世外的消息對(duì)我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽(tīng)見(jiàn)荷西下工回來(lái)時(shí)那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。

六年了，回家時(shí)的他，怎么仍是一樣跑著來(lái)的，不能慢慢的走嗎？六年一瞬，結(jié)婚好似是昨天的事情，而兩人已共過(guò)了多少悲歡歲月。

小地方人情溫暖，住上不久，便是深山里農(nóng)家討杯水喝，拿出來(lái)的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節(jié)，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進(jìn)蓄水池里游個(gè)泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

過(guò)去的日子，在別的島上，我們有時(shí)發(fā)了神經(jīng)病，也是爭(zhēng)吵的。

有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開(kāi)，對(duì)著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。

講好只念一小時(shí)，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個(gè)音節(jié)發(fā)了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見(jiàn)他的動(dòng)作，手中的原子筆啪一下丟了過(guò)去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過(guò)來(lái)，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人！”

第一次被荷西罵重話，我呆了幾分鐘，也不知回罵，沖進(jìn)浴室拿了剪刀便絞頭發(fā)，邊剪邊哭，長(zhǎng)發(fā)亂七八糟的掉了一地。

荷西追進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我發(fā)瘋，竟也不上來(lái)?yè)?，只是倚門冷笑：“你也不必這種樣子，我走好了?！?/p>

說(shuō)完車鑰匙一拿，門砰一下關(guān)上離家出走去了。

我沖到陽(yáng)臺(tái)上去看，凄厲的叫了一聲他的名字，他哪里肯停下來(lái)，車子唰一下就不見(jiàn)了。

那一個(gè)長(zhǎng)夜，是怎么熬下來(lái)的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒(méi)有錢，那么狂怒而去，又出不出車禍。

清晨五點(diǎn)多他輕輕地回來(lái)了，我趴在床上不說(shuō)話，臉也哭腫了。離開(kāi)父母家那么多年了，誰(shuí)的委屈也能受下，只有荷西，他不能對(duì)我兇一句，在他面前，我是不設(shè)防的??！

荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來(lái)替我補(bǔ)救剪得狗啃似的短發(fā)。一刀一刀細(xì)心的給我勉強(qiáng)修修整齊，口中嘆著：“只不過(guò)氣頭上罵了你一句，居然絞頭發(fā)，要是一日我死了呢——”

他說(shuō)出這樣的話來(lái)令我大慟，反身抱住他大哭起來(lái)，兩人纏了一身的碎發(fā)，就是不肯放手。

到了新的離島上，我的頭發(fā)才長(zhǎng)到齊肩，不能梳長(zhǎng)辮子，兩人卻是再也不吵了。

依山背海而筑的小城是那么的安詳，只兩條街的市集便是一切了。

我們從不刻意結(jié)交朋友，幾個(gè)月住下來(lái)，朋友雪球似的越滾越大，他們對(duì)我們真摯友愛(ài)，三教九流，全是真心。周末必然是被朋友們占了，爬山，下海，田里幫忙，林中采野果，不然找個(gè)老學(xué)校，深夜睡袋里半縮著講巫術(shù)和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時(shí)候，我快樂(lè)得總以為是與荷西一同死了，掉到這個(gè)沒(méi)有時(shí)空的地方來(lái)。

那時(shí)候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來(lái)，絞痛也來(lái)。小小一袋菜場(chǎng)買回來(lái)的用品，竟然不能一口氣提上四樓。

不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫(yī)生，每看回來(lái)總是正常又正常。

荷西下班是下午四點(diǎn)，以后全是我們的時(shí)間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜的對(duì)弈到天上的星星由海中升起。

有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院里樓上樓下數(shù)來(lái)數(shù)去只有五個(gè)人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然后迷霧凄凄的山城里一群群鬼飄了出來(lái)捉過(guò)路的人。

深夜散場(chǎng)時(shí)海潮正漲，浪花拍打到街道上來(lái)。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開(kāi)了荷西，獨(dú)自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。

還沒(méi)到家，心絞痛突然發(fā)了，沖了幾步，抱住電線桿不敢動(dòng)。

荷西驚問(wèn)我怎么了，我指指左邊的胸口不能回答。那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。

然后，纏著我已經(jīng)幾年的噩夢(mèng)又緊密的回來(lái)了，夢(mèng)里總是在上車，上車要去什么令我害怕的地方，夢(mèng)里是一個(gè)人，沒(méi)有荷西。

多少個(gè)夜晚，冷汗透濕的從夢(mèng)魅里逃出來(lái)，發(fā)覺(jué)手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個(gè)生死的預(yù)告。

以為先走的會(huì)是我，悄悄地去公證人處寫下了遺囑。時(shí)間不多了，雖然白日里仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預(yù)感是不是也傳染了荷西。

即使是岸上的機(jī)器壞了一個(gè)螺絲釘，只修兩小時(shí)，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問(wèn)過(guò)去：“看見(jiàn)Ｅｃｈｏ沒(méi)有？看見(jiàn)Ｅｃｈｏ沒(méi)有？”

找到了什么地方的我，雙手環(huán)上來(lái)，也不避人的微笑癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時(shí)候了。

總覺(jué)相聚的因緣不長(zhǎng)了，尤其是我，朋友們來(lái)的周末的活動(dòng)，總拿身體不好擋了回去。

周五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無(wú)人的地方搭著臨時(shí)的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫里兩盞鎊鎊的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽(tīng)見(jiàn)兩人一聲聲狂喊來(lái)去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動(dòng)搖了，我們尚是不知不覺(jué)。

每天早晨，買了菜蔬水果鮮花，總也舍不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網(wǎng)籃里放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進(jìn)碼頭，第一個(gè)看見(jiàn)我的岸上工人總會(huì)笑著指方向：“今天在那邊，再往下騎——”

車子還沒(méi)騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號(hào)，等我車一停，水里的人浮了起來(lái)，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來(lái)。

大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。

不過(guò)幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。

每見(jiàn)他下沉，我總是望得癡了過(guò)去。

岸上的助手有一次問(wèn)我：“你們結(jié)婚幾年了？”“再一個(gè)月就六年了。”我仍是在水中張望那個(gè)已經(jīng)看不見(jiàn)了的人，心里慌慌的。

“好得這個(gè)樣子，誰(shuí)看了你們也是不懂！”

我聽(tīng)了笑笑便上車了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎么一分手竟是魂?duì)繅?mèng)縈起來(lái)。