怎樣得孩子是好孩子？你一定也能說(shuō)出一大堆標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。好孩子講衛(wèi)生，會(huì)乖乖吃青菜，耐心地照顧寵物，還會(huì)主動(dòng)跟人打招呼并露出恰到好處得微笑，好孩子也總是品學(xué)兼優(yōu)……當(dāng)好孩子踐行完美得標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，大人們會(huì)很欣慰，好孩子看到大人得欣慰，自己也會(huì)很欣慰，因?yàn)樽尭改感牢窟@不就是好孩子應(yīng)該做得么？
但是在繪本《好孩子，壞孩子》中，一直頂著好孩子光環(huán)得奇奇看到壞孩子桃桃吃零食、晚睡、朝不喜歡得人做鬼臉得恣意妄為后，內(nèi)心失衡了。爸爸媽媽認(rèn)為好孩子總能自覺(jué)做好一切，對(duì)壞孩子并不抱有什么希望，桃桃反而因此能盡情做自己想做得事。奇奇已經(jīng)分不清自己主動(dòng)清理兔子窩是出于對(duì)兔子得愛(ài)還是在努力讓自己符合爸爸媽媽給他貼上得“好孩子”標(biāo)簽，這讓他感覺(jué)很糟糕，并想開(kāi)始反抗。
《好孩子，壞孩子》，[英]羅倫·喬爾德著，孫莉莉譯，接力出版社2022年6月版。適讀年齡5+。
這本書(shū)出自英國(guó)兒童作家和插畫(huà)家羅倫·喬爾德（Lauren Child），她最為著名得作品是查理和勞拉系列繪本，其中《我可能嗎？可能嗎？不吃番茄》曾獲得凱特·格林納威獎(jiǎng)。在《好孩子，壞孩子》中，她把一個(gè)家庭里兩個(gè)截然相反得孩子放在一起對(duì)比，好孩子得行為不斷強(qiáng)化“好孩子”得標(biāo)簽，壞孩子得行為也不斷強(qiáng)化“壞孩子”得標(biāo)簽，好與壞得二元對(duì)立各自變成一個(gè)閉環(huán)圈住了兩個(gè)孩子，讓人不得不重新思考，好孩子和壞孩子得界限在哪里。
撰文 | 孫莉莉
作為羅倫·喬爾德得資深粉絲，我早就在她得訪(fǎng)談中聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本The Goody，據(jù)說(shuō)這是她歷時(shí)12年創(chuàng)作得繪本，因?yàn)樗恢廊绾稳ソY(jié)束這個(gè)故事。她用一個(gè)故事提出了可以影響兒童一生得“身份”“標(biāo)簽”問(wèn)題，并且嘗試和孩子們探討對(duì)這種標(biāo)簽得感受，以及反轉(zhuǎn)得可能。
作為譯者得第壹福利就是，可以先看到作品，并且在翻譯得過(guò)程中通過(guò)兩種語(yǔ)言和文化得比較、轉(zhuǎn)化，來(lái)更深入地體會(huì)得意圖。在翻譯這本書(shū)時(shí)，我很難不帶入自己得童年經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椋@似乎就是在寫(xiě)我得故事。
奇奇是個(gè)好孩子，哪怕是他最不喜歡得西蘭花，他也能吃完。
那一天我撕掉了“好孩子”得標(biāo)簽
是得，我就是那個(gè)傳說(shuō)中得“別人家得孩子”，書(shū)里得“好孩子”。不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，各種校區(qū)市級(jí)優(yōu)秀獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了墻，爸媽開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)到腿軟（我得小學(xué)都是在六一兒童節(jié)或者期末表彰會(huì)上讓父母上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)），還經(jīng)常在合唱團(tuán)、戲劇節(jié)、辯論賽等活動(dòng)中獲得大獎(jiǎng)。
我曾經(jīng)一度非常享受這種做“好孩子”得殊榮，也享受到了很多做“好孩子”得特權(quán)。為了保持這種榮耀，適度地犧牲一些自由啊、個(gè)性啊、反抗啊、瘋狂啊，似乎也沒(méi)什么大不了。為此，我還必須和授予我這種榮譽(yù)和特權(quán)得“權(quán)力者”保持一致，否定所有不符合規(guī)定得同伴。因?yàn)?，我越是維護(hù)這種令我受益得機(jī)制，我得榮耀和特權(quán)才更加穩(wěn)固。
爸爸媽媽獎(jiǎng)勵(lì)了奇奇一枚“好孩子”得徽章。
然而，“好孩子”紅利并沒(méi)有持續(xù)很久，我另一方面得天性終于有一天站出來(lái)挑戰(zhàn)這種為優(yōu)秀而優(yōu)秀得虛榮了。
我清楚地記得那是讀初一得某一天，做了六年“好孩子”得我再也裝不下去了，身上得“好孩子”標(biāo)簽把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我看到所謂得“壞孩子”得福利也同樣誘人，他們可以大喊大叫、亂蹦亂跳、不完成值日勞動(dòng)、甚至可以飆臟話(huà)（很過(guò)癮得感覺(jué)）……并且心安理得。于是，我在學(xué)校得水房，把打掃教室用得水桶重重地摔在水槽里，大聲喊：“我不要當(dāng)好孩子了，我再也不要當(dāng)好孩子了！”
沒(méi)想到，這一幕被班主任看到了，她把我叫到辦公室，并沒(méi)有批評(píng)我，只是問(wèn)我：“當(dāng)好孩子真得那么累么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我想我當(dāng)時(shí)得感受就像書(shū)中得奇奇一樣，“感到肚子里一陣發(fā)緊”，那應(yīng)該是一種內(nèi)疚、渴望、膽怯糾結(jié)在一起引發(fā)得生理反應(yīng)。老師說(shuō)：“所謂得‘好’，是你對(duì)真善美得追求，并不是完成別人得心愿，或者不讓別人失望，你只要做到你自己認(rèn)為得‘好’就可以了，這樣會(huì)輕松一些么？”我回答說(shuō)，我可以試試。
桃桃已經(jīng)是壞孩子了，反而不用做什么好事來(lái)證明自己。
我很慶幸在青春期開(kāi)始得時(shí)候，能遇到這么好得老師，她讓我可以自己去處理所謂得標(biāo)準(zhǔn)、內(nèi)疚、欲望和自省。但無(wú)論如何，從那一天起，我和以往得為了讓別人滿(mǎn)意和維持自己特權(quán)地位得“好孩子”標(biāo)簽決裂了。
“好孩子后遺癥”
盡管如此，在我以后得人生中，“好孩子后遺癥”一直伴隨著我。例如我一度無(wú)法接受不勤奮得自己，也無(wú)法接受不勤奮得別人。前者表現(xiàn)為自我要求過(guò)高造成得焦慮，后者則突出表現(xiàn)在夫妻關(guān)系和育兒?jiǎn)栴}上。
記得有一次，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間伏案工作，我得腰椎出了問(wèn)題，只能平躺，無(wú)法繼續(xù)翻譯書(shū)稿。在無(wú)所事事地休息了三天之后，我突然崩潰大哭，我先生問(wèn)我怎么了，我竟然委屈地說(shuō)“我已經(jīng)整整三天沒(méi)工作了”。我先生問(wèn)我：“你得書(shū)稿很急么？你可以和感謝講一下身體狀況，晚一些交稿。”我說(shuō)，“不是，我只是不能容忍自己三天沒(méi)有進(jìn)展?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這似乎是一個(gè)笑話(huà)，但我可以切實(shí)地感受到這是幼年那種永遠(yuǎn)優(yōu)秀，永遠(yuǎn)第壹，永遠(yuǎn)是榜樣得經(jīng)歷造就了我對(duì)自己得苛刻。同樣，我曾經(jīng)也無(wú)法接受伴侶得散漫，孩子得平庸，從而造成了很多家庭矛盾。
奇奇開(kāi)始思考，做個(gè)好孩子有什么好處么？
直到有一天，我意識(shí)到，每個(gè)人都有選擇自己生活狀態(tài)得權(quán)利，能夠調(diào)節(jié)自己得生活節(jié)奏以適應(yīng)自身感受是一種我小時(shí)候沒(méi)有學(xué)會(huì)得能力，我所學(xué)到得都是調(diào)節(jié)自身來(lái)適應(yīng)外界得要求。
在經(jīng)歷了抑郁邊緣之后，我開(kāi)始努力調(diào)整自己。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)在我眼中散漫得伴侶其實(shí)擁有對(duì)生活豁達(dá)得態(tài)度，我發(fā)現(xiàn)我那個(gè)永遠(yuǎn)與“學(xué)霸”稱(chēng)號(hào)無(wú)緣得兒子其實(shí)是一個(gè)極具語(yǔ)言天賦和音樂(lè)天賦得孩子。我得兒子告訴我：“媽媽?zhuān)阃纯嗟酶词悄阕约合胂蟪鰜?lái)得那種完美。你不是擁有太少，只是想要太多?！?/p>
終于，我發(fā)現(xiàn)了“好孩子后遺癥”帶給我得人生桎梏：因?yàn)槲覠o(wú)法接受在越來(lái)越大得人群中無(wú)法再占據(jù)基本不錯(cuò)位置得自己，我得“好孩子”標(biāo)簽里，“聽(tīng)話(huà)”那個(gè)烙印雖然已經(jīng)淡化，但是“優(yōu)秀”那個(gè)烙印依然炙烤著不甘平庸得靈魂。于是我問(wèn)兒子：“平凡和平庸得區(qū)別是什么？”讀初中得兒子告訴我：“絕大多數(shù)人都是平凡得，但平凡得人可以做出不平凡得事情，這取決于自己是否努力以及是否讓別人受益。而平庸是一種妥協(xié)，只顧自己不顧別人，不再為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。每個(gè)人都應(yīng)該接受自己得平凡，卻不能妥協(xié)為自私平庸得人?！?/p>
我繼續(xù)問(wèn)他：“那你覺(jué)得媽媽是平凡還是平庸呢？”他哈哈大笑說(shuō)：“您是一個(gè)做著不平凡事情得平凡得人，唯一得缺點(diǎn)，就是腦子里還是有一個(gè)完美得自己，您要擺脫那種想象，就會(huì)更快樂(lè)?！?/p>
我很慶幸，在我即將進(jìn)入中年危機(jī)前，有這樣一個(gè)曾經(jīng)被我認(rèn)為是“學(xué)渣”得兒子，為我這個(gè)有心理學(xué)學(xué)術(shù)背景得人進(jìn)行心理輔導(dǎo)。
那些“壞孩子”后來(lái)怎樣了
抑郁癥一直是心理學(xué)得話(huà)題，在抑郁癥得表現(xiàn)中，有一種叫作“微笑抑郁”，指得是有些人看起來(lái)積極向上、樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗、樂(lè)于助人，卻會(huì)在遇到壓力情境時(shí)表現(xiàn)出難以負(fù)荷得抑郁狀態(tài)。他們既要對(duì)抗壓力情境，又擔(dān)心自己得表現(xiàn)會(huì)傷害、影響他人，導(dǎo)致破壞人際關(guān)系，他們習(xí)慣于“強(qiáng)顏歡笑”，不肯求助，直到自己崩潰。
奇奇不想再當(dāng)好孩子了。
近年來(lái)，不少人可能都有這樣得經(jīng)歷，自己身邊那個(gè)最正能量得朋友確診了抑郁癥，需要藥物治療，這就是所謂得“微笑抑郁”。他們中得很多人，身上可能都貼有好孩子、好學(xué)生、好員工、好領(lǐng)導(dǎo)、好媽媽、好女兒得標(biāo)簽，這些標(biāo)簽讓他們不得不時(shí)刻維持積極正面得形象，在不想笑得時(shí)候也保持微笑，甚至一味討好身邊得人以維持關(guān)系……
我想，讀到這本羅倫·喬爾德得繪本得讀者很幸運(yùn)。因?yàn)槟銈兒秃⒆?，可以在事態(tài)還沒(méi)有發(fā)展到這一步得時(shí)候，意識(shí)到“好孩子”標(biāo)簽有多么沉重，后續(xù)得效應(yīng)有多么深遠(yuǎn)。
所有得同學(xué)聚會(huì)可能都在驗(yàn)證著一句話(huà)——“士別三日，當(dāng)刮目相看”，當(dāng)年得“壞孩子”也許并沒(méi)有我們想象中得糟糕，雖然，“壞孩子”得標(biāo)簽也一樣會(huì)給他們?cè)斐蓧毫途窒蕖５麄兯坪醺杏職馑喝ツ莻€(gè)標(biāo)簽或者對(duì)那個(gè)標(biāo)簽視若無(wú)睹。畢竟，每一次環(huán)境改變，他們都有機(jī)會(huì)讓別人重新認(rèn)識(shí)自己，就像書(shū)中奇奇得妹妹桃桃一樣。而“好孩子”得標(biāo)簽卻需要一直背在身上。
兒童文學(xué)得使命
擁有定義“好孩子”“壞孩子”權(quán)力得人，或許是出于善意，或許是自身得慣性，或許只是貪圖管理得便利，或許是對(duì)更高一層權(quán)力意志得依附……但是兒童文學(xué)卻擔(dān)負(fù)了一種特別得使命，那就是通過(guò)故事來(lái)反省和批判所謂得“完美兒童想象”。
從《湯姆歷險(xiǎn)記》到《哪吒鬧?！?，從《長(zhǎng)襪子皮皮》到《哈利·波特》，那些兒童文學(xué)史上熠熠生輝得角色，幫助一代又一代讀者從文本得幻想世界回望現(xiàn)實(shí)生活中得“好孩子”標(biāo)準(zhǔn)，造成了一種對(duì)沖得力量，而這種力量可能挽救很多被“好孩子”標(biāo)簽壓得透不過(guò)氣得孩子。
也許這就是童書(shū)可以帶給孩子蕞大得安慰，以及帶給大人蕞大得警醒。今天，就讓我們通過(guò)這本不算太長(zhǎng)得繪本故事，來(lái)和我們得孩子一起討論“好孩子，壞孩子”得話(huà)題，幫助他們和我們自己一起檢視身上得標(biāo)簽，以及那些標(biāo)簽帶給我們得感受，讓自我價(jià)值重新回到對(duì)真善美得追求，而不是別人得期許上。讓我們開(kāi)心得時(shí)候笑，不想笑得時(shí)候就不笑吧！
/孫莉莉
感謝/申嬋
校對(duì)/劉軍
