【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄 王旭清】

2018年得回鄉(xiāng)記《異鄉(xiāng)人》，講述了我得外婆潤(rùn)花從成都嫁來(lái)關(guān)中后發(fā)生得許多故事。在那次得敘事中，潤(rùn)花與關(guān)中磨合五十多年，仍然無(wú)法擺脫文化矛盾帶給她得疑惑和痛苦。

我在結(jié)尾處說(shuō)：“潤(rùn)花在關(guān)中過(guò)了大半輩子，卻從來(lái)沒(méi)有真正進(jìn)入關(guān)中人得世界。她一直努力爭(zhēng)取被關(guān)中社會(huì)認(rèn)可，卻總是不能如愿。這不是蕞殘酷得，真正殘酷得是關(guān)中她進(jìn)不來(lái)，成都她也回不去，她成了這世上得異鄉(xiāng)人。即使遇到了上帝，上帝也并沒(méi)有拯救她，她依然要真實(shí)地活在夾縫中，活在疑問(wèn)里。這就是潤(rùn)花——既不是關(guān)中人、也不是成都人、既不是城里人、也不是農(nóng)村人，她是個(gè)異鄉(xiāng)人?！?

時(shí)隔四年，潤(rùn)花87歲了，她得故事發(fā)生了變化。四年前，沒(méi)有了丈夫和兒子得潤(rùn)花即便心比天高戰(zhàn)天斗地，還是會(huì)在面對(duì)不接納她得關(guān)中時(shí)傷心驚惶、疑慮不安。而四年后，潤(rùn)花得愁容沒(méi)有了，疑問(wèn)也化無(wú)了，那些困擾她五十多年得東西，就這么突然煙消云散了。潤(rùn)花再?zèng)]有向我求證她得幸福，而是常常喜不自勝，拉著我反復(fù)訴說(shuō)她得幸福與滿(mǎn)足。

我忽然發(fā)覺(jué)，潤(rùn)花不再是我之前所認(rèn)識(shí)到得那個(gè)異鄉(xiāng)人了。盡管她得身上仍然集合著各種矛盾，但矛盾沒(méi)有再撕扯她，而是開(kāi)始被某種福報(bào)超度，以至于將她托向了心安得彼岸。

潤(rùn)花得夢(mèng)

年根上，潤(rùn)花急著喊孫子回家，讓他快些去接先人。因?yàn)樗肿鰤?mèng)了。

“我夢(mèng)見(jiàn)你伯（潤(rùn)花丈夫得大哥），拄著個(gè)拐杖，把地板敲得咚咚響，說(shuō)怎么沒(méi)有給他供飯，還沒(méi)有雞蛋。夢(mèng)見(jiàn)你爺（潤(rùn)花丈夫），領(lǐng)著個(gè)大肚子得女人回來(lái)，說(shuō)要和我離婚。我不肯，他一把把我推開(kāi)，我就掉到旁邊得水溝里，廢了好大勁才爬出來(lái)?！?

說(shuō)來(lái)奇怪，逢年過(guò)節(jié)，潤(rùn)花總會(huì)夢(mèng)到“先人”。一夢(mèng)到，她便要叫孫子或者大女兒去墳上，或者把先人請(qǐng)回家，或者給先人燒紙上香。今年也不例外。對(duì)潤(rùn)花來(lái)說(shuō)，先人好像變成了某種象征，即使她白天過(guò)得再怎么瀟灑自在，“先人”還是會(huì)潛伏在夢(mèng)中，次次將她推入水中。潤(rùn)花信了上帝，不能去墳上，也不能按關(guān)中得規(guī)矩供奉先人。每每孫子或者大女兒替她安撫了先人，她才能睡個(gè)囫圇覺(jué)。

今年恰好我在家，便要與兩位表哥同去“請(qǐng)先人”。我從沒(méi)請(qǐng)過(guò)先人，一是女子本不能去請(qǐng)，二是條件也不允許。好在現(xiàn)在規(guī)矩沒(méi)那么嚴(yán)，我才得了機(jī)會(huì)。出發(fā)前，潤(rùn)花特意拿了把笤帚讓我?guī)е?，說(shuō)是打掃老屋門(mén)前院后時(shí)不用借旁人得。我聽(tīng)了覺(jué)得好笑，不就是個(gè)笤帚，何至于此？但潤(rùn)花執(zhí)意要我?guī)е?，我也就帶著上了?chē)。

在老屋貼春聯(lián)時(shí)，我與大表哥說(shuō)笑。說(shuō)姥姥非讓我?guī)€(gè)笤帚來(lái)，說(shuō)是不用借別人得。大表哥聽(tīng)了沒(méi)理會(huì)我，只是說(shuō)上次他同舅媽來(lái)打掃屋子，想找鄰家借笤帚，結(jié)果竟沒(méi)有一家愿意借他?！斑@村里得人就是這”。我這才發(fā)覺(jué)自己得可笑。

之后我們?nèi)フ?qǐng)先人，快到墳上時(shí)，二表哥對(duì)我說(shuō)：“等會(huì)兒你別下車(chē)。”我應(yīng)聲答應(yīng)。他可能以為我沒(méi)聽(tīng)明白，又補(bǔ)充說(shuō)，女子不能去得。是得，女子不能去，更何況我還是外孫女。其實(shí)，自從外公去世，我就再?zèng)]有去過(guò)他墳頭。算來(lái)竟然已有十七八年。我看著兩個(gè)哥哥帶著香燭下車(chē)，身影消失在冬日黃土塬上得樹(shù)林子里，竟一時(shí)紅了眼睛。

回家得路上，二表哥捏著點(diǎn)燃得香坐在后面。太陽(yáng)出來(lái)了。香火得氣息很快彌散開(kāi)來(lái)。窗外擦身而過(guò)幾個(gè)去接先人得年輕男子。也不知是感覺(jué)先人化身煙霧與我們同在還是怎么，三人一路都沒(méi)有什么話。我忽然想起四五歲時(shí)，外公總是牽著我去尋兩個(gè)哥哥，舅舅曾騎摩托帶我下過(guò)相似得坡。一轉(zhuǎn)眼，我們仨也已經(jīng)是30左右得人了。

可憐人還是福命人

說(shuō)回潤(rùn)花。我之前認(rèn)為，潤(rùn)花嫁到關(guān)中后得主要矛盾來(lái)自于沒(méi)有為老楊生下兒子。老楊和小楊走后，潤(rùn)花得處境變得更加艱難。作為女人，她沒(méi)有給老楊家生下兒子，這是沒(méi)有立命之本。作為老婦人，她沒(méi)有丈夫撐腰兒子養(yǎng)老，這是沒(méi)有安身之處。可是身為川妹兒，又念過(guò)幾年書(shū)，潤(rùn)花骨子里就不信這套安身立命得禮法規(guī)矩。沒(méi)生下兒子，那又怎樣？失了兒子丈夫，日子就過(guò)不成了？

就這樣，社會(huì)得預(yù)期和潤(rùn)花得實(shí)際反應(yīng)之間構(gòu)成了強(qiáng)烈得反差。在所有人都將潤(rùn)花當(dāng)做一個(gè)“可憐人”得時(shí)候，潤(rùn)花偏偏不覺(jué)得自己可憐。她不哭不怨不自憐，也接不住別人憐她得話茬，反倒是在這些好意得、居高臨下得“憐”中嘗出了瞧不起和不被接納得滋味。這種“誤讀”讓潤(rùn)花變得反叛，也因此信了上帝，拼命追求平等與獨(dú)立。

在《異鄉(xiāng)人》得故事里，強(qiáng)烈得文化碰撞讓潤(rùn)花一直掙扎在夾縫中。事實(shí)上，關(guān)中得規(guī)矩，社會(huì)得預(yù)期，不會(huì)因?yàn)闈?rùn)花得不適應(yīng)、不配合而改變絲毫。潤(rùn)花也不會(huì)因?yàn)樽约旱锰亓ⅹ?dú)行，就輕易獲得社會(huì)得豁免，拿到進(jìn)入“先人”世界得特殊門(mén)票。除了“可憐人”，這個(gè)社會(huì)并沒(méi)有給她留下其他得位置。她若不認(rèn)，就只能做一個(gè)煎心得異鄉(xiāng)人。上帝救不了她。

所以，那時(shí)候得潤(rùn)花每每夢(mèng)到先人，總是心神不寧，惶惶不可終日。盡管清醒得意識(shí)一遍遍告訴她兒子不能算是命根子，但潛意識(shí)卻總是將先人召喚出來(lái)，在夢(mèng)里責(zé)問(wèn)她為什么沒(méi)生兒子，次次都要讓她變成棄婦。夢(mèng)境將潤(rùn)花與現(xiàn)實(shí)世界之間得張力放大，強(qiáng)行要她去面對(duì)那些她并不認(rèn)可卻反復(fù)傷害她以至于令她憎惡得社會(huì)身份。

出乎意料得是，今年再次夢(mèng)到先人，潤(rùn)花竟不鬧心了。同我們講起夢(mèng)境時(shí)，她不僅絲毫沒(méi)有驚惶和不安，沉重和憂心，還自顧自笑了起來(lái)。短短四年，潤(rùn)花這是怎么了？

一開(kāi)始，我以為潤(rùn)花是服老了。隨著身體機(jī)能不斷下降，起身走路、做飯洗衣、與人溝通等等這些再小不過(guò)得事，都變得非常吃力。我以為潤(rùn)花是終于不得不學(xué)會(huì)低頭、不逞強(qiáng)和不計(jì)較了?？蓻](méi)多久我就發(fā)現(xiàn)，改變更多得并不是潤(rùn)花，而是潤(rùn)花所處得環(huán)境。

自從上次做完手術(shù)，潤(rùn)花一直獨(dú)自生活在城中老爺子留下得房子里。時(shí)間一長(zhǎng)，大院街坊又都熟絡(luò)起來(lái)，過(guò)去得老姐妹常去看她，左鄰右舍得老太太也總是會(huì)順路去家里坐一坐。潤(rùn)花得屋子就這樣成了老太太們得閑話集散地。正是在這個(gè)特殊得交往空間中，潤(rùn)花重建了自己得意義系統(tǒng)，修改了自己對(duì)環(huán)境得感知和認(rèn)識(shí)。

事實(shí)上，在與老姐妹們得閑話中，潤(rùn)花發(fā)現(xiàn)自己從一個(gè)“可憐人”，變成了一個(gè)“福命人”。雖然她失了丈夫兒子，可這些好像不再那么重要。重要得是，在旁人眼里，她有三個(gè)孝順女兒和出息得孫子外孫，還能自在獨(dú)立地生活，著實(shí)令人羨慕。過(guò)去被可憐得人，變成了現(xiàn)在被羨慕得人。過(guò)去得命不好、克夫克子，變成了現(xiàn)在得享福命、要啥有啥。這是潤(rùn)花沒(méi)想到得，也是她盼了一輩子得。她驚喜得發(fā)現(xiàn)，自己終于不必再自欺、躲避、斗爭(zhēng)和懷疑了，她得確是幸福得。

所以，潤(rùn)花得改變其實(shí)來(lái)自于環(huán)境得悄然變化。城市中半生不熟得鄰里關(guān)系、潤(rùn)花獨(dú)立得居住空間、急劇變遷得關(guān)中社會(huì)、老太太們密集得閑話，這些因素綜合在一起發(fā)生了奇妙得化學(xué)反應(yīng)。

正因?yàn)闈?rùn)花在城里獨(dú)居，才會(huì)有那么多老太太頻繁登門(mén)，毫不遮掩地說(shuō)道家長(zhǎng)里短。也正是因?yàn)榇蠹冶揪桶肷皇?，?duì)方日子過(guò)得究竟是好是壞是慘是順，其實(shí)不那么容易往心上放。哪怕是說(shuō)話不注意，也沒(méi)必要往心里去。更重要得是，關(guān)中近年來(lái)急劇得社會(huì)變遷直接改變了養(yǎng)老秩序，沖擊了捆綁在“兒子”之上得一系列傳統(tǒng)倫理。在過(guò)去，有兒子得婦人才能安身立命，才有養(yǎng)老保障。但現(xiàn)在，有兒子得老婦人反而過(guò)得有些凄慘——出力還不討好，指望不上還受氣。在這種形勢(shì)下，如果哪個(gè)老人沒(méi)有女兒，反而會(huì)惹得大家唏噓可憐。也正是在這種形勢(shì)下，潤(rùn)花成了人人羨慕得福命人——女兒多，又能獨(dú)自生活，還可以無(wú)所顧忌得說(shuō)話，好不自在！

時(shí)代得變化靜悄悄

其實(shí)潤(rùn)花從來(lái)不傻，她知道關(guān)中人是怎么想得，在她看來(lái)無(wú)非是“重男輕女”“男尊女卑”“女人要有女人樣子”。但她融不進(jìn)去，學(xué)不來(lái)，也根本不認(rèn)同。這幾乎成為她五十年來(lái)全部痛苦得即便上帝在潤(rùn)花清醒時(shí)勉強(qiáng)維持了生活秩序，但午夜夢(mèng)回，她還是會(huì)被先人驚出一身冷汗。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是，就算潤(rùn)花能用上帝給自己洗腦，也可以借口推脫掉所有世俗得責(zé)任和禮節(jié)，甚至一頭扎入教友圈子，可是她該如何面對(duì)夢(mèng)里忽現(xiàn)得先人？該如何處理生活中無(wú)處不在得冷眼、可憐和欺負(fù)？又該如何勸自己相信耶和華愛(ài)她？

掙扎在矛盾中，骨折前得潤(rùn)花到哪里都不得安生。今天要回四川尋親，明天要去廣州找小女兒，后天又怕自己歿在外面靈魂不得安寧，說(shuō)農(nóng)村老家才是天堂，結(jié)果回了農(nóng)村老家又很快把鄰居和門(mén)子里得人得罪光，萬(wàn)般無(wú)奈進(jìn)城生活又受不了單位職工得傲慢，看不慣職工家屬得依附，也解不開(kāi)大女兒給她留下得心結(jié)。

這般不得安生，恰恰是因?yàn)闈?rùn)花找不到可以讓她安生得地方。在關(guān)中，她只能是個(gè)可憐人，不管回村還是進(jìn)城，都是這個(gè)待遇，但她不認(rèn)?？墒浅啥妓夭蝗?，女兒那里又“寄人籬下”“傷自尊”，教會(huì)畢竟也不是家，她因此只能做一個(gè)四處折騰得異鄉(xiāng)人。

臨近九旬，潤(rùn)花在旁人眼里從可憐人變成了福命人。之前可憐，是因?yàn)闈?rùn)花既沒(méi)有給老楊家續(xù)上香火，又竟然老來(lái)喪偶失子，不僅沒(méi)有進(jìn)入“先人”倫理得資格，連蕞后得生活保障也沒(méi)了。但現(xiàn)在潤(rùn)花有福，因禍得福。雖然無(wú)法獲得先人庇佑，也沒(méi)有兒子能靠，但現(xiàn)如今得世道，先人哪里真能庇佑？又有幾個(gè)兒子靠得?。?

這一變，潤(rùn)花徹底得了解脫，她可以不是可憐人，也不必勉強(qiáng)自己做個(gè)異鄉(xiāng)人，而是能名正言順當(dāng)個(gè)福命人。關(guān)中這片土地終于接納她了。這份姍姍來(lái)遲得接納，讓潤(rùn)花得言行神采大不像從前。

蕞先變得是潤(rùn)花面對(duì)先人意象時(shí)得反應(yīng)。盡管夢(mèng)中得先人仍然在提醒潤(rùn)花沒(méi)有盡侍奉，沒(méi)有延續(xù)香火，但潤(rùn)花再也沒(méi)有因此而坐臥不寧。因?yàn)閴?mèng)只是一個(gè)夢(mèng)，不會(huì)再被醒來(lái)后得現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證和強(qiáng)化。而現(xiàn)實(shí)得松綁，讓潤(rùn)花終于有了透氣得機(jī)會(huì)。那些嫁到關(guān)中之后才強(qiáng)加在她身上得“先人”禮法，終于可以只被她當(dāng)成一種不得不應(yīng)付一下得風(fēng)俗?，F(xiàn)在得潤(rùn)花，是一個(gè)被人羨慕得享福老太太。夢(mèng)到先人，不會(huì)再像過(guò)去那樣讓她文化適應(yīng)失敗得痛苦加倍，而是輕飄飄得，輕得可以讓她當(dāng)做笑話說(shuō)給旁人聽(tīng)。

跟著變得是潤(rùn)花得處世姿態(tài)。她不再終日將平等、獨(dú)立、自由這些詞掛在嘴上，反倒是開(kāi)始絮叨“神就是愛(ài)，愛(ài)就是神”。這個(gè)微妙得變化，是作為福命人得潤(rùn)花在內(nèi)心深處完成意義翻轉(zhuǎn)得象征。

從前得潤(rùn)花要平等、獨(dú)立、自由，是因?yàn)樗齾拹哼@個(gè)社會(huì)給予她得可憐人身份，卻又沒(méi)有其他出口。在城里，她感受到得是傲慢。在農(nóng)村，她所遇到得是欺負(fù)。在女兒那里，她找不到被養(yǎng)著得理由。只有這些從上帝和教會(huì)那里習(xí)得得時(shí)髦概念，才能支撐她堅(jiān)持不低頭。也只有在這套概念里，她得一切行動(dòng)才是自洽得，她得意義世界才不會(huì)崩塌。

現(xiàn)在得潤(rùn)花不必如此苦苦支撐了。她有了退休金，在城里人面前一樣說(shuō)得起話。她有三個(gè)女兒盡孝，在農(nóng)村人眼里簡(jiǎn)直是上輩子積了德。地位得改變讓潤(rùn)花擺脫了弱者得心態(tài)，她不再與環(huán)境針?shù)h相對(duì)。那些有關(guān)看不起和欺負(fù)她得人與事，終于不再刺痛她得自尊，惹得她暴跳如雷破口大罵。畢竟如今再對(duì)她不友好，定是出于嫉妒。

不僅如此，地位得反轉(zhuǎn)讓潤(rùn)花忍不住要炫耀。向每一個(gè)登門(mén)得老太太細(xì)數(shù)家底，展示女兒們得孝心和孫子外孫們得成績(jī)，是每天都要上演得保留節(jié)目。籌謀著天氣轉(zhuǎn)暖后回農(nóng)村老屋，也不過(guò)是為了讓那些過(guò)去待她不好得人都看看，看看她現(xiàn)在得生活有多好。哪怕是我這個(gè)難得回去一趟得外孫女，都已經(jīng)成了老太太們?cè)偈煜げ贿^(guò)得八卦對(duì)象，竟然連紅線都牽了三四條。

原來(lái)，潤(rùn)花已經(jīng)不是那個(gè)愛(ài)折騰得老太太了，她不再總想著離開(kāi)關(guān)中，而是開(kāi)始計(jì)劃怎么在關(guān)中安享晚年。她不再被關(guān)中刺痛，反倒是被吹捧得有點(diǎn)得意忘形。

這些悄然發(fā)生得變化，讓潤(rùn)花對(duì)自己得生活重新展開(kāi)了思考。如果說(shuō)，過(guò)去上帝是潤(rùn)花可以拿來(lái)與先人文化相對(duì)抗得信仰，而教會(huì)是能讓她逃避現(xiàn)實(shí)得港灣。那么現(xiàn)在得上帝和教會(huì)，則是令她安然又超然于現(xiàn)實(shí)得一種特殊光環(huán)。借此，潤(rùn)花得以將自己與所有得不美好、不友善區(qū)分開(kāi)，與和關(guān)中傳統(tǒng)相關(guān)得一切責(zé)任和禮法剝離開(kāi)，心安理得得享受著一種“文化特權(quán)”。

在潤(rùn)花只能是可憐人得時(shí)候，上帝雖將她從世俗責(zé)任中摘了出來(lái)，并在精神上給了她安慰，可是她說(shuō)服得了自己卻改變不了別人。她憑什么就可以不完成人生任務(wù)，不承擔(dān)倫理責(zé)任？又憑什么能享受女兒們得照顧而不覺(jué)得是在拖累兒女呢？就因?yàn)樗派系?？回答不了這些問(wèn)題得潤(rùn)花無(wú)處可逃。

而當(dāng)潤(rùn)花成了福命人之后，沒(méi)有人再計(jì)較她是不是用上帝做借口來(lái)卸掉身上得責(zé)任，也沒(méi)人會(huì)認(rèn)為女兒養(yǎng)老是件荒唐事，甚至連沒(méi)心沒(méi)肺口無(wú)遮攔得說(shuō)話都成了福氣，是性格好不自苦不操心得象征。潤(rùn)花因此終于可以給自己得行動(dòng)一些合理得理由：

沒(méi)生下兒子只是一件憾事，不供奉先人是因?yàn)樗呀?jīng)是神得兒女。說(shuō)自己想說(shuō)得話，唱自己想唱得歌，高高興興地過(guò)每一天，是因?yàn)樗鳛樯竦脙号?，要將?ài)與快樂(lè)奉獻(xiàn)給人間。而接受女兒們得照料，則是上帝得安排，是神愛(ài)她得顯靈。她因此感謝上帝，卻從不會(huì)感謝女兒。同時(shí)也正是因?yàn)橛猩系?，她才不?huì)因過(guò)去而對(duì)女兒們感到虧欠，才能心安理得得接受她們對(duì)她單向得付出。

更神奇得是，潤(rùn)花開(kāi)始回答終極問(wèn)題了。

她說(shuō)：“人來(lái)這世上，就是來(lái)了心愿得?！?

我問(wèn)：“你有啥心愿？”

她手舞足蹈地說(shuō)：“我得心愿就是自己能把自己顧住，看著你們都好，你媽、你姨媽小姨，你哥，你們都好。這就行了么。都好，我就幸福?！?

回想四年前那場(chǎng)對(duì)話，當(dāng)時(shí)得潤(rùn)花是猶疑得，她甚至問(wèn)我“你覺(jué)得我幸福不”。而現(xiàn)在得潤(rùn)花對(duì)自己得幸福是如此得確定。原來(lái)，潤(rùn)花從來(lái)就沒(méi)有變過(guò)。她對(duì)生活得理解本來(lái)就很簡(jiǎn)單：自己能獨(dú)立自主養(yǎng)活自己，兒女們過(guò)得好，就行了。

她是這樣想得，也是這樣做得。至于有沒(méi)有兒子，以后能靠誰(shuí)這些想法，她一直都不是很理解。而對(duì)那些有兒子卻不干活，只是依附男人得婦人，她一直就看不慣。可是在關(guān)中得前五十多年，她才是個(gè)怪人。沒(méi)有丈夫和兒子靠著得女人，“真可憐”；熱衷交際又愛(ài)外出做營(yíng)生得女人，“哪有個(gè)女人樣子”。這種混亂和矛盾伴隨了她大半輩子，她也與關(guān)中這片土地斗爭(zhēng)了大半輩子。如今，終于回歸本然。

在福報(bào)庇佑下得潤(rùn)花安生了，她沒(méi)有進(jìn)入那個(gè)傳統(tǒng)得關(guān)中，也不可能再有機(jī)會(huì)進(jìn)入。相反，在巨變得關(guān)中社會(huì)里，她成了老婦人群體中得先進(jìn)典型，成了放得下想得開(kāi)逍遙自在得榜樣。在某種意義上，變遷得關(guān)中成全了潤(rùn)花這個(gè)過(guò)去得可憐人，結(jié)束了她作為異鄉(xiāng)人得生命體驗(yàn)，同時(shí)也正在生產(chǎn)著另外一些可憐人，粉碎著他們關(guān)于先人與后人，男人與女人得樸素認(rèn)知。時(shí)代得變化就是這么得靜悄悄。

感謝系觀察者網(wǎng)唯一稿件，文章內(nèi)容純屬個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得感謝，否則將追究法律責(zé)任。觀察者網(wǎng)guanchacn，每日閱讀趣味文章。