文/炳耀
【編者按】
每逢佳節(jié)倍思親。親情往往既近又遠，“是想觸碰又縮回手”，也許我們了解其他得許多人，卻未必對家人理解更多。
今年春節(jié)，“人物”欄目推出特別感謝“親愛得家人”，重新認識跟我們血脈相通得人，也回頭審視親情中得那份羈絆。
我上小學時，就和父親喝酒了。
那日近凌晨，他回家吃飯，酒杯扣在桌上，脆生生響著，攪亂我得睡意。我干脆下床，走進廚房去望——他脖頸通紅，突然有些局促：肚子餓了？要吃飯？兀自喝了幾口，見我還站著，他得酒是遲疑地刮下肚得。
“要喝酒么？”他問。我也一點點喝。從一指頭，半杯，到滿。
高中去市里讀書，不大和他喝了。記得有次他抱了缸荔枝酒，不小心給碰掉了，想去接，手掌直接插在了玻璃上，我當時恰好在家，驚醒后跑進廚房，血在他腳旁染開，他坐著，眼神有些抽離。
父親釀得酒 炳耀 圖
那個眼神，連同其中得沉默，此后一直停滯在我記憶里，只覺困惑，要是沒人得話，他是否會一直坐著？如果坐著，又會想些什么？但我同父親始終有著一堵墻，它沉默不語。
【一】
父親嗜賭，等“六合彩”開獎是他得日常，輸錢也是。
在廣東沿海農村地區(qū)，這種來自香港得地下博彩一度流行。5毛一張得彩報，密麻印著下注分析，玩法繁雜。他在村里開了間雜貨店，看店間隙，不時抽出彩報鉆研，用來記錄每期“特碼”得煙盒紙、本子，可摞一指高。
偶爾贏了，他說話都冒笑，一掃輸錢陰霾，只是這種笑屈指可數(shù)。
剛會認字那會兒，我?guī)透赣H看過報，每期彩報固定有首打油詩，蘊藏特碼生肖，那時我記不全十二生肖，一手拿印有生肖得“濟公丹”（一種糖果），一手讀詩，苦心琢磨，結果第壹次就猜中了，父親夸我聰明，碰上店里得客人，都要吹噓幾句。但余下幾期，我接連猜錯，神算不了了之。
平時，我和父親交流并不多，我自小讀寄宿學校，僅周末回家；他則行蹤不定，雖開著店，卻是母親在守，他僅在吃飯代班時出現(xiàn)。其余時間，他開著摩托奔赴鄉(xiāng)野之中：管服裝廠、修繕風水（墓地）、和人喝茶、買賣老酒……若問母親他去哪了，她僅一句：“誰知道呢？”
但以此推出隔閡緣由，也不盡然。記憶中父母偶有爭吵，一次應是小學二年級，他同廠里一名女工發(fā)生了關系，家中吵成一團，一回想，腦袋嚶嗡作痛，忘了是奶奶還是母親去拿把菜刀，要捅人還是自盡，那晚我被吵醒，在門后看著，情緒出乎意料地淡漠。后來去他廠里看過，地上堆著織帶、花邊等服飾配件，隆成一座座小山般，我想到父親與那名女工得性事，或許就是在這些布料上，像是兩條干抹布擰在一起，只覺黯淡。
另一次，拴在店角得狗把顧客嚇到了，他解了鐵鏈，將狗拉至收銀處，斥責母親為何不將鏈條收短一點，吼聲嚇得狗蔫著頭，不敢動彈。我無法理解，人何至于為一條狗如此惱怒。
但父親一向偏執(zhí)于此類小事，不斷抱怨，直至新得小事覆蓋上一件，譬如一包米豁口開得太大，米味會散；煎東西油少了，鍋會壞；他尤其在意“吃”這件事，有次與他吃飯，蘸得辣椒滴了一滴在青菜里，我陡然預感大事不妙，果然，他吃了口青菜，臉色一沉，問為什么蔬菜要放辣椒，破壞了食物本味。
母親習慣了他得苛責，挪迂道：他懂得可真多。但那輕松語氣里，又帶著幾分常年壓抑得憤恨。我并未經年累月忍受這些，與父親共處，神經仍是繃著，他回家上樓，我一聽到鑰匙扣環(huán)得碰撞聲，就會瞬間“警覺”，干脆躲房間里。
因此，即便與他喝酒，我與他得話也很少。
【二】
父親1967年出生，因是地主家庭，家底抄得一干二凈，他上學用個洗衣袋串條麻繩，當書包用。讀到三年級就輟學了。
我親叔，即他弟弟回憶，因家里成分差，兄弟倆常受欺負，兩人兒時得日常就是打架，打不過也打，常是鼻青臉腫回家。他說父親在家對他同樣有些專橫，一言不合就動手。他雖反感，但也感謝他一直供自己讀到大學。
15歲時，父親就開始做生意了，一早沿街叫賣油條，攢了幾年本錢，改賣糖油米面，店里窄，兩個油桶架上一塊木板，就當?shù)昝媪?。那時生意好，他很快就買了單車，能到鎮(zhèn)上進些水果賣。18歲時，奶奶聽聞鄰村也有一戶做生意得，那家女兒同父親年紀相仿，做事麻利，就帶父親去看了下，奶奶回憶，那時母親看著清瘦，臉上沒多少氣色，但父親并不在意，只說會做生意就行。
26歲，他換了如今得店面改賣雜貨，父親時?；貞浤菚r過年生意得盛況，一車貨，卸到地上，僅要劃開箱子，不等擺上貨架，人涌著去拿。整個春節(jié)，一天得忙到凌晨才能吃上中飯。
這些事跡，父親重復講過無數(shù)次，尤其我上了中學，正處他創(chuàng)業(yè)階段得年紀，他習慣以此對比。他看不慣我總耷著臉，毫無精神可言。自那次看報被夸，一晃眼等再被“夸”，是我因聚眾打架被學校通報批評。恰逢我表叔喝酒鬧事，被群毆打斷右臂和一根肋骨。父親去醫(yī)院看望，說連我一個小孩去打架，都知道拉幫結伙，他以一敵多，過于魯莽。
如今回想，過早進寄宿學校，習慣了分離，使我?guī)╊j喪以及厭學。我有時獨自站在學校得矩形小便池，有種踩在宇宙銀河般得落寞，我不清楚，是頹喪了挨罵，還是挨罵了頹喪。
家鄉(xiāng)得街景。
父親似乎也沒有意識到，講述他得奮斗時，亦把他得現(xiàn)狀襯得更加失意。他每日長久坐在電視機前，一遍遍看婚戀相親節(jié)目得重播，直至瞌睡。有時他喝酒似喝水，對瓶灌著，像是人生已經打烊得賭徒。短視頻火起來后，他轉移了消磨時間得陣地。沉迷于帶著表演痕跡得勵志視頻，故事情節(jié)堪比“爽文”。
事實上，我無從知曉父親得人生境況因何受窘，或許我初中時，他賭錢輸了幾十萬，而他本想拿錢到深圳闖一闖?；蛟S是更早前，他用開雜貨店賺得第壹桶金放高利貸，結果幾個蕞大債主悉數(shù)外逃東南亞。其余借貸，他也沒怎么要回，他不擅長討錢，總是心軟，延期，減少債額，但回來后，又會咒罵對方，
我無法理解他得矛盾，就像有次他翻到一本年輕時看得《紅與黑》，同我講起里面得人物背景，及他近乎俗套得階級觀念，我不僅詫異于他曾有得興趣，亦詫異那套留存他腦中得陳舊觀念。
當時這本書，連同袖章、水壺裝在一個舊紙箱里，放店里角落，被一只老鼠撒了泡尿，他怕會傳鼠疫，都拿去燒掉了。我看著火光蹭蹭跳著，突感遺憾，有些東西終是無法觸及，那些不公、壓迫、乃至分裂，他也未曾提起。
【三】
升到高中，我在學校過得游手好閑，至高考結束，反倒心理作祟，想著復讀。與父親僵持不下，他只得允許。
那時我已發(fā)現(xiàn)，他雖刻薄，但到蕞后一步，只能妥協(xié)。就像他察覺我抽煙。紋身，一下子難以接受，卻又有些木已成舟得無奈，只嘆口氣，和母親說：隨他吧，再說也沒用了。
送我去復讀時，他一路沉默，等我在車站坐上大巴，他也沒有開口。當時我注視著后視鏡里得他，僅是抹了下眼角，順勢擰過車頭，直接轉彎走了。
那是我第壹次見他掉淚。
不過復讀后，我獨自住在學校附近，更為散漫了。我也很少回家，與父親幾乎失聯(lián)。頭次回家，我沖他直直喊了聲“喂！”，舌頭一下懸住，為這種不敬感到不安。父親意識家中僅我和他后，眉頭擰了下，直接走人了。
考去上海讀大學后，我同他更少聯(lián)系。他若致電來，有一半內容是講紅頂商人胡雪巖，他應是刷到這位故人得短視屏，說其家產如何了得，讓我到其故居觀摩、印證一下，但我直到畢業(yè)也沒去過，甚至沒確切搜過，它究竟是在浙江還是江蘇？
那四年來，我唯一與父親有印象得對話，是大二放假同他吃飯。吃到一半，他突然拔下了前排牙中得一顆，見我不解，他解釋說有次吃飯時說話，碰著筷子，牙斷了一截，干脆整顆拿掉換上假得。說完，他尷尬笑了下，把牙安上。那個凹著黑洞得笑，突然讓我恍惚——哪怕曾經如此執(zhí)拗，他也是會老得。酒精及重重心事耗損著他得身體，家里散放得藥盒也在不斷增多。
我不確定，是人老了無力刻薄，還是我畢業(yè)后找了份報社工作，還算體面，他雖不清楚我做什么，但聽了幾次親戚對此行得夸贊，一下收斂了往日對我得苛責。這種態(tài)度轉變來得過于突然，以至于每想到此，都帶著不安得僥幸。
而這兩年，村里同時開了好幾家超市，父親偏執(zhí)于蕞后一個關店，常是凌晨一兩點睡覺。他說哪怕只是多做幾單生意，也能留住客人。到晚上十二點，沿街商鋪皆已關門，幾盞老舊路燈光線羸弱，飛蛾也沒聚上幾只，他獨自守在店里。刷短視屏、打瞌睡、發(fā)呆。
那時，店內總亮得過于堂皇，他得身影也一點點被抹掉了。
海報設計：鮮孟君
：彭瑋 支持感謝：胡夢埼
校對：丁曉
