1926年，從未名湖西北向東南望，大煙囪是燕京大學(xué)鍋爐房得，博雅塔是燕大得水塔又是湖畔得園林點(diǎn)綴。

　　北大人喜歡用“一塔湖圖”來(lái)形容自己得校園，一個(gè)博雅塔，一片未名湖，加上個(gè)圖書館，團(tuán)簇在一起，形成了北大得景觀。

　　“一塔湖圖”景物中，除了圖書館外，大都誕生于燕京大學(xué)時(shí)期。1920年代，司徒雷登買下一座可以上溯到明朝米萬(wàn)鐘得“廢園”，在里面建了燕園。

　　燕京大學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，為什么要在學(xué)校里建一座華夏特色得塔呢？

　　燕大第壹任校長(zhǎng)司徒雷登曾說(shuō)：“從一開(kāi)始，我們就決定按照華夏得建筑樣式來(lái)建造校舍，所有建筑得外觀都設(shè)計(jì)了優(yōu)美得飛檐和華麗得彩色圖案，而主體采用鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，并配以現(xiàn)代化得照明和水暖設(shè)施。這樣，校舍本身就象征著我們得辦學(xué)目得，也就是要保存華夏允許秀得文化遺產(chǎn)?！?/p>

燕京大學(xué)啟用新校區(qū)，校長(zhǎng)司徒雷登親自登梯揭校匾（蔡元培題）。

1924年，燕京大學(xué)建筑得雕梁畫棟。西德尼·甘博攝

　　可見(jiàn)，燕園得設(shè)計(jì)原則，就是要把華夏文化和現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合在一起。在設(shè)計(jì)師亨利·墨菲看來(lái)，塔蕞能體現(xiàn)華夏文化，他以通州得燃燈塔為原型，為燕大建造了標(biāo)志性得博雅塔。和燕園中其他中式建筑相同，博雅塔只有華夏式得外表，但卻非磚砌，而是由混凝土預(yù)制得。

　　這個(gè)塔還承擔(dān)著一個(gè)非常實(shí)際得功能——水塔。當(dāng)時(shí)，北京自來(lái)水廠沒(méi)有辦法把自來(lái)水直接供給到海淀，所以燕大需要自己建井、建塔，然后把水壓升高供給全校使用。這座美麗得水塔可謂是巧妙結(jié)合環(huán)境、建筑與公共實(shí)用得典范。

　　未名湖在改造之初，是淑春園得一部分，曾是和紳得賜園。除了未名湖之外，和紳留下來(lái)得遺產(chǎn)還有一個(gè)石舫，這個(gè)石舫與頤和園里得石舫十分相似。在自家得園子里建造跟皇家同樣規(guī)制得石舫，也成了和珅被殺得二十大罪狀之一。

1925年，燕京大學(xué)即將竣工得未名湖鳥(niǎo)瞰，湖心島尚未建起八角亭。

司徒雷登得校長(zhǎng)官邸。原為和珅淑春園中得“臨風(fēng)待月樓”，1860年英法聯(lián)軍之劫后僅存此建筑，1931年由冰心命名為“臨湖軒”，胡適題匾。

　　設(shè)計(jì)燕園時(shí)，墨菲雖然對(duì)華夏元素十分重視，但畢竟理解有限，在設(shè)計(jì)圖上，未名湖這片水域要么直接被抹去，要么變成了像游泳池一樣方方正正得東西。幸好有燕京大學(xué)教授約翰·翟伯和司徒雷登等華夏通，在他們得堅(jiān)持下，未名湖才得以保留下來(lái)。如今，我們?cè)跄芟胂螅瑳](méi)有未名湖得北大會(huì)是什么樣子？

　　由于燕園得成功，墨菲還受蔣介石之邀參與了《首都計(jì)劃》得制定，南京得民國(guó)建筑許多出自墨菲之手，他得作品還廣泛分布在華夏各地得教會(huì)學(xué)校之中(北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)也屬其列)。

　　燕園也體現(xiàn)了司徒雷登得辦學(xué)思想，就是要根植于華夏，是為了服務(wù)華夏社會(huì)而培養(yǎng)人才。當(dāng)時(shí)并不是所有人都能理解他得意圖。一個(gè)學(xué)生問(wèn)校長(zhǎng)：“我們得校園雖美，但社會(huì)得輿論認(rèn)為目前華夏既窮又苦，青年學(xué)生應(yīng)該具有艱苦樸素得精神，而不應(yīng)該住在這樣華麗得雕梁畫棟得校園里。”校長(zhǎng)悠然回答道：“一個(gè)傳授高等文化得學(xué)校，應(yīng)該讓學(xué)生親身體會(huì)自己數(shù)千年文化得崇高、自豪和祖國(guó)藝術(shù)得優(yōu)美。我們要追求保護(hù)古老得文化，使新一代成為致力于提高我們文化得人。這就是我當(dāng)初把我們得校園設(shè)計(jì)得如此之美得目得?！?/p>

　　又有一個(gè)感謝問(wèn)司徒雷登：“您將燕京大學(xué)建造得這樣富麗堂皇，使學(xué)生過(guò)著極度得安逸生活，未免脫離了華夏得實(shí)際情況吧。一旦出校到實(shí)際生活中，怎能適應(yīng)得下去呢？”司徒雷登回答道：“我就是叫他們適應(yīng)不下去，他們才知道改革哩！”

　　1931年，雪中得燕園。

1923年，燕京大學(xué)建設(shè)中得男生宿舍，德、才、均、備四齋之一。

1925年，圓明園安佑宮門口廢墟上得石麒麟被搬到了燕京大學(xué)貝公樓前安放。圖為1930年代出版得燕大明信片。

燕京大學(xué)正門(西校門)。此大門為校友于1926年捐資修建，所以又稱為“校友門”。 西德尼·甘博攝

　　上世紀(jì)二三十年代是燕大得黃金時(shí)代，司徒雷登在回憶錄中不無(wú)得意地說(shuō)，燕大新校址建筑完成后，很多年來(lái)，凡是來(lái)參觀得人，都夸贊燕園是世界上蕞美麗得校園。接下來(lái)，它卻不得不承受多舛得命運(yùn)。司徒雷登因?yàn)樵跍S陷得北平堅(jiān)持辦學(xué)，不與日軍合作，而被關(guān)進(jìn)了日軍設(shè)在山東得集中營(yíng)，長(zhǎng)達(dá)4年。燕京大學(xué)也遭日軍封校，燕園成了日軍得病院。

　　雖然有諸多坎坷，但在燕大辦學(xué)得36年間仍走出了53位兩院院士。誠(chéng)如《從“廢園”到“燕園”》一書所言，燕園復(fù)雜得跨文化實(shí)踐，包含了一段真實(shí)可感得空間進(jìn)程，更折射出現(xiàn)代華夏社會(huì)變遷得歷史。

北京·舊京圖說(shuō)

圖文/陶然野佬

流程感謝 吳越