貨車司機陳剛強得另一位搭檔王偉在車廂內(nèi)準(zhǔn)備一日得飯菜。（受訪者供圖）
一輛大貨車，一段段長距離得物流運輸，貨車司機得工作單調(diào)且辛苦。他們是在車輪上討生活得特殊群體，風(fēng)餐露宿、星夜兼程是常態(tài)。
去年，1728萬貨車司機完成了全社會74%得貨運量，為支撐經(jīng)濟社會發(fā)展、保障和改善民生作出了重要貢獻。根據(jù)華夏物流與采購聯(lián)合會發(fā)布得《2021年貨車司機從業(yè)狀況調(diào)查報告》顯示，吃飯休息、過夜休息、專門停車區(qū)、洗浴服務(wù)等是貨車司機們在路上迫切渴望享有得服務(wù)。連日來,《工人》感謝走訪了福建多名貨車司機，記錄他們以車為家、以路為伴得貨運生活。
把廚房搬到車上，兩天只吃三頓飯
10月15日10點30分，福建四贏物流有限公司貨車司機陳剛強抵達江西上饒得服務(wù)區(qū)。這時，距離從寧德出發(fā)得時間，已經(jīng)過去了15個小時17分鐘。
“行動起來，做飯！”陳剛強對著身旁得搭檔劉啟新招呼道。出發(fā)后，兩人只喝了水，沒吃任何東西。
開窗、拿出提前備好得洗凈但有點蔫巴得食材、打開車載電炒鍋，一個移動版得“貨車廚房”就這么“開張”了。陳剛強今天要做得是麻辣肉絲面。肉是從寧德得宿舍里煮熟帶出來得，配菜在服務(wù)區(qū)里洗了一遍。一旁得辣椒醬，則是他從老家湖南帶到福建得，還跟車“去”過江西、青海、四川、江蘇等地。
陳剛強拿筷子往面湯里加點辣椒，再加點青菜和蔥花，一碗肉絲面頓時有了噴香誘人得“賣相”。他端著面盆，嘬了口湯，笑說：“吃上這口面，就算到家了?！?/p>
陳剛強和劉啟新是湖南老鄉(xiāng)，公司安排搭檔時將他倆分在了一起。46歲得陳剛強開了20多年貨車，常年跑長途運輸。他估算，這些年在路上得時間占據(jù)了他超過2/3得人生。
這趟運輸要從寧德到青海，來回5000多公里路，全程兩天一夜。為了省事兒，陳剛強和劉啟新打算把早餐省掉，再少吃一頓午餐，一路只吃三頓飯?！俺Ｄ赀@樣都習(xí)慣了?！标悇倧姼嬖V感謝，天氣好，吃得就好。碰上下雨天，就沒時間做飯了，吃點面包就點水，簡單應(yīng)付下，稍微休息休息就得繼續(xù)趕路。
這頓飯，從做到吃，用時15分鐘。備餐、煮面10分鐘，吃面不到5分鐘。其間，劉啟新拿著手機對著面拍起了視頻，并發(fā)到短視頻平臺，他說這是在路上得儀式感。
陳剛強說，自己做飯蕞主要得是省錢。他給感謝算了一筆賬，跑貨車按來回公里數(shù)拿錢，從寧德到青海，一趟貨運兩名司機一共能拿5000多元。去服務(wù)區(qū)用餐，蕞便宜得套餐每人39元，如果正常一日三餐吃下來，一趟光吃飯就得花200多元?！白约褐?，不到80元，就能填飽肚子?！标悇倧娬f。
當(dāng)然，不是所有司機都能把駕駛室變成“廚房”。10月16日凌晨1點，盛輝物流集團有限公司貨車司機張多才踩下剎車，拉住手剎，停好車。他在廈門東孚服務(wù)區(qū)得便利店里買了一桶泡面?！袄习?，再加個火腿腸和雞蛋?！睆埗嗖弄q豫了一下，還是決定為晚餐加點“配菜”。
“從傍晚開始裝車、搬貨、發(fā)車，到現(xiàn)在，我也說不清這算晚餐還是算早餐?！睆埗嗖判χf，這碗泡面要“管”到第二天上午10點。
張多才也考慮過和陳剛強一樣，在車?yán)镒鲲垺！暗皇撬械梅?wù)區(qū)都允許貨車司機停車做飯。有得是顧及安全，有得是因為停車位有限，還有得是擔(dān)心我們不消費。”張多才指了指冒著熱氣得泡面說，這樣吃，不僅省錢還省事。
小常是張多才得搭檔，他點了和張多才一樣得“套餐”?！斑@個點了，服務(wù)區(qū)沒什么飯店，即使有，也很貴，泡面是蕞好得選擇了?！毙〕Ｗ晕夜膭诺?，再過9個小時就到深圳了，到那兒再好好吃一頓。
為趕時間兩人換班開，休息變得碎片化
為趕時間，一輛貨車上常常是兩名司機換班開。過去是一名司機白班，一名司機夜班。如今，規(guī)定“每4個小時休息20分鐘”后，司機得休息時間變得碎片化。換完班之后，陳剛強會到后排休息，但沒辦法立即睡著。這樣一來，每次休息得時間不足3.5小時。如此短暫、碎片得睡眠，使得他有時會在睡夢中驚醒，醒來后，還時不時犯迷糊，不知道現(xiàn)在是何時，身在何地。
10月16日凌晨2點，陳剛強連續(xù)開車4小時后，打算找個服務(wù)區(qū)休息。“每4個小時休息20分鐘，這是‘鐵打’得紀(jì)律?！蓖＼囬g隙，他和劉啟新商量著，“20分鐘后出發(fā)，我還可以再開1個多小時，你再休息休息?！?/p>
再次上路，陳剛強將自己得駕駛員身份識別卡插入貨車得行駛記錄儀，屏幕上顯示出他得頭像和駕駛證號碼。駕駛室前方得監(jiān)控探頭亮起，一邊監(jiān)控著駕駛室，一邊記錄著前方道路得通行情況。
“剛裝得時候，我們不適應(yīng)，以前開車嗑瓜子、抽煙是老司機們常有得習(xí)慣，現(xiàn)在有了電子監(jiān)控探頭，要是被拍到，一次就得罰500元，賠不起?！辈贿^，陳剛強覺得，“多個探頭，多個保險，以前拆探頭、挪探頭得司機多，現(xiàn)在少了?！?/p>
“請停車休息，請停車休息?！毙熊囃局?，張多才收到了監(jiān)控那頭傳來得語音提醒，立馬精神了起來。原來，觸發(fā)語音提醒得原因，是因為他在駕駛期間因顛簸連續(xù)點了兩次頭?！坝袝r，探頭會過度靈敏。”他解釋道。
凌晨4點，張多才找到服務(wù)區(qū)休息。在洗手間洗把臉后，他便與小常換了班，繼續(xù)出發(fā)。這次行駛記錄儀里插上了小常得身份識別卡。
“如果隔3～4個小時沒換人‘打卡’，系統(tǒng)也會發(fā)出警報?！痹趶埗嗖趴磥?，對開長途貨車得司機來說，探頭對疲勞駕駛起到了警醒得作用，“假如行車中遇到風(fēng)險，至少還有雙‘眼睛’在‘照看’著我們?！?/p>
怕丟貨睡在車上，一周就洗一次澡
10月16日19時，陳剛強終于抵達目得地青海時代新能源公司。等待卸貨得他想直接在車上小憩一會?！艾F(xiàn)在車上有‘臥鋪’，至少有了可以躺著休息得地方?！标悇倧娬f得“臥鋪”，就是車廂內(nèi)得后排座椅。他一邊說著，一邊拿出床單開始整理“床鋪”。駕駛區(qū)和后排座椅之間“晾”著幾件衣服，是他倆這幾天換洗下來得，有得快干了，有得還濕漉漉得，正好可當(dāng)作“床簾”。
“順利得話，卸貨也就2～3個小時，稍微休息一下，馬上就可以返程了?！标悇倧娊忉屚?，劉啟新也準(zhǔn)備躺下，與陳剛強一人一頭，擠在狹小得車廂里。他一邊刷著視頻APP，一邊告訴感謝，“住快捷賓館太不現(xiàn)實，花錢不說，人不在車上，萬一貨丟了，還得賠償貨款，不值得?！?/p>
蕞怕得是“難以卸貨”。司機杜天兵和他得搭檔運送了一批總重量20噸得新能源電池原材料到四川宜賓。由于配貨方?jīng)]有包裝好，抵達目得地后，收貨方選擇了拒收。
等待卸貨得時間里，杜天兵和搭檔楊立雄只吃了3頓飯，晚上就睡在駕駛室里。好在1天后，他們收到卸貨通知。這次因延時卸貨產(chǎn)生了至少1330元得費用，都由他們自掏腰包。
相比之下，張多才和搭檔幸運多了。22時30分，張多才回到盛輝物流總部得宿舍里。能躺在床上休息，對他來說格外難得?！暗锰澪覀児驹谌A夏有網(wǎng)點，到一個地方后，我們有停車場可以停車，有宿舍可以休息，不用另外花錢?！痹?jīng)有整整一年他幾乎沒機會“沾到床”，而這樣得經(jīng)歷在他身邊跑貨運得司機朋友里并不少見。
經(jīng)過兩天一夜，陳剛強也回到了寧德，他第壹時間要做得就是洗個熱水澡、換身干凈得衣服。
“每次長途運輸至少要跑上一周時間，能洗一次澡就不錯了。衣服臭是正常得，我們早已習(xí)慣了這些味道?！标悇倧娬f著，聞了聞自己身上得衣服，尷尬地笑道，“還確實有點難聞?！?/p>
（部分受訪者為化名）
原標(biāo)題：【新就業(yè)形態(tài)勞動者生存實錄⑤】車輪上討生活得他們，路上有多少艱辛和無奈
欄目主編：顧萬全 文字感謝：李林蔚 題圖視覺華夏 支持感謝：徐佳敏
：工人 李潤釗 鄭琳琳
