原標(biāo)題：作家袁凌： 非虛構(gòu)寫作，從來(lái)沒有成為一門顯學(xué)
在大家眼中，袁凌的名字是和非虛構(gòu)寫作緊密聯(lián)系的。他身上有很多標(biāo)簽，比如調(diào)查記者，前媒體人，知名作家，以及“非虛構(gòu)”。隨著“非虛構(gòu)”成為一種流行，作家袁凌的曝光度也隨之上漲。但是在他看來(lái)，熱鬧更多是虛的，非虛構(gòu)從來(lái)沒有成為一門顯學(xué)。
2020年已至，這意味著人們?cè)?jīng)無(wú)比期盼的21世紀(jì)走完了五分之一。2019年已逝，這一年留給了我們?cè)鯓拥呢?fù)荷與饋贈(zèng)？
在今年的閱讀盛典舉辦之前，我們邀請(qǐng)了文化領(lǐng)域四位不同的代表人物，分享他們?cè)?019年的經(jīng)歷與觀察。
獨(dú)善其身的文人、做書人朱岳，積極介入社會(huì)的非虛構(gòu)作家袁凌，新型女性公共知識(shí)分子淡豹，以及娛樂(lè)工業(yè)時(shí)代的少女演員馬思純。在2019年，四種人生有各自不同的選擇，告別與堅(jiān)守背后折射出時(shí)代的暗色與華彩。
我們的時(shí)代還能誕生偉大的文學(xué)作品嗎？仍在悉心經(jīng)營(yíng)文學(xué)出版的人，要如何更新一個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀念？女性主義呼聲在近年的東亞社會(huì)不斷高漲，但理論該如何面對(duì)沒有答案的現(xiàn)實(shí)？遭受過(guò)校園霸凌的少女，又如何透過(guò)自己熱愛的表演事業(yè)積聚能量，自我實(shí)現(xiàn)？在過(guò)去與未來(lái)之間，不同的人生給予我們不同的答案；而我們也將向著各自差異但又共通的方向前行。
《書評(píng)周刊》曾與你盤點(diǎn)過(guò)一年的好書，也曾聚焦和聆聽那些最具洞察力和表達(dá)力的寫作者和發(fā)聲者。在我們的2019年度閱讀盛典即將舉辦之際，我們與你分享袁凌、朱岳、淡豹與馬思純的四種人生、四種思考與四種實(shí)踐，讀書的意義，正是在這些命運(yùn)的變化之中才得以彰顯。
撰文?|?余雅琴
在大家眼中，袁凌的名字是和非虛構(gòu)寫作緊密聯(lián)系的。他身上有很多標(biāo)簽，比如調(diào)查記者，前媒體人，知名作家，以及“非虛構(gòu)”。隨著“非虛構(gòu)”成為一種流行，作家袁凌的曝光度也隨之上漲。但是在他看來(lái)，熱鬧更多是虛的，非虛構(gòu)從來(lái)沒有成為一門顯學(xué)。
習(xí)慣了漂泊的作家如今依然過(guò)著相對(duì)漂泊的生活。一半時(shí)間定居在西安，另一半時(shí)間他需要自己不斷地外出。見朋友與各色人群，尋找新的寫作的可能性。袁凌從2014年開始陸續(xù)出了7本書，他是勤奮的作家，卻自認(rèn)為寫得不夠，而且慢。
袁凌關(guān)心世界，不僅有底層兄弟也有知識(shí)分子，他習(xí)慣書寫苦難，同時(shí)也在承擔(dān)苦難?？v觀他的從業(yè)履歷，他幾乎待遍中國(guó)最好的媒體，但他的底色是文學(xué)的。袁凌堅(jiān)持公共寫作，但并不放棄私人表達(dá)，他從個(gè)人視角出發(fā)將人和更廣泛的東西連接起來(lái)。
在這個(gè)媒體寫作退場(chǎng)的時(shí)代，在一個(gè)袁凌認(rèn)為出不了好作品的“二手時(shí)代”，這樣一個(gè)文人式的作家，一各前媒體人，一個(gè)公共寫作者，他如何回應(yīng)時(shí)代呢？
袁凌幾乎是知無(wú)不言的，他語(yǔ)速不快，我可以想象他四處采訪的狀態(tài)，他是一個(gè)好的傾聽者，但也是一個(gè)健談的受訪者。說(shuō)話的時(shí)候，袁凌思路清晰，目光篤定。也許是多年媒體工作養(yǎng)成的習(xí)慣，袁凌是一個(gè)習(xí)慣發(fā)問(wèn)的受訪者，他比約定時(shí)間更早到達(dá)，坐定他問(wèn)我：“從哪里聊起呢？”
我問(wèn)袁凌是不是也在嘗試寫小說(shuō)，他卻直說(shuō)自己不喜歡小說(shuō)這個(gè)詞，同樣也對(duì)所謂文學(xué)圈保持一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。他也不排除將來(lái)也會(huì)寫一個(gè)縱深性比較大的故事，但是已經(jīng)不習(xí)慣于把它叫小說(shuō)了。小說(shuō)這個(gè)詞太自鳴得意了、太沾沾自喜了，小說(shuō)的寫作和玩小腳、玩鼻煙壺一樣，已經(jīng)成為一個(gè)很精巧的趣味。
《寂靜的孩子》，
作者：袁凌，
版本：中信出版集團(tuán) 2019年6月
01
“故事”的概念傳統(tǒng)小說(shuō)會(huì)被取代嗎？
在日常的寫作中，袁凌更愿意把自己的寫作稱為“故事”。他認(rèn)為將來(lái)“故事”這個(gè)概念可能會(huì)取代小說(shuō)或者是非虛構(gòu)散文的概念，成為一個(gè)大宗。他說(shuō)自己不喜歡小說(shuō)這個(gè)詞，在他看來(lái)，小說(shuō)已經(jīng)和報(bào)告文學(xué)一樣有很大的負(fù)面意義，這個(gè)詞應(yīng)該慢慢消亡。
作家袁凌。
袁凌是有內(nèi)心驕傲的，他看不起小說(shuō)，卻放不下文字，我們談得最多的，依然是他最心心念念的寫作。他一方面批判當(dāng)下的寫作環(huán)境，缺乏經(jīng)典作品，但另一方面來(lái)說(shuō)，他期待能夠吸納更多普通人參與進(jìn)寫作的人群，共同對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)體制產(chǎn)生破解作用，能夠達(dá)成某種程度的革新。
“非虛構(gòu)”能夠把傳統(tǒng)的小說(shuō)觀打破，能夠在敘事或者故事的框架下產(chǎn)生一批綜合的、包容度更高的作品，能夠去思考時(shí)代、思考生活、思考人性?！胺翘摌?gòu)”的所謂繁榮似乎可以說(shuō)明大家對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念的厭倦，但是它絕對(duì)沒有到達(dá)繁榮的地步。
研究者還是大多從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的視角去看非虛構(gòu)寫作。而袁凌覺得如果不能將這種有色眼鏡摘除，“非虛構(gòu)”依然是沒有未來(lái)的。何況，在主流和官方的文學(xué)體系里面是沒有非虛構(gòu)足夠的寫作位置的，不管是茅獎(jiǎng)還是魯獎(jiǎng)都沒有它的位置，不設(shè)這個(gè)門類。
02
用《繁花》做遮羞布
遮住陳舊且頹廢的文學(xué)趣味
在剛剛結(jié)束的單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)上，袁凌憑借新書《寂靜的孩子》獲得2019年度青年作家，他在朋友圈里寫道：“從金宇澄老師手中接過(guò)獎(jiǎng)杯的感覺很特別?！?/p>
袁凌對(duì)中國(guó)文學(xué)是失望的，他談茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一臉不滿。只有談到金宇澄是客氣且尊敬的，在他看來(lái)我們?cè)谟谩斗被ā纷稣谛卟?，也許可以遮上五年，但這并不足夠。實(shí)際上整個(gè)文學(xué)的狀況越來(lái)越差勁。
《繁花》，作者：金宇澄，版本：上海文藝出版社?2019年6月
袁凌覺得金宇澄具有“非虛構(gòu)”精神，有生活氣息，他在任何場(chǎng)合都把自己聽見的東西記下來(lái)，認(rèn)為段子比長(zhǎng)篇小說(shuō)精彩?！斗被ā穼懽鞅旧硪彩窃诰W(wǎng)絡(luò)論壇進(jìn)行，是和蕓蕓網(wǎng)友互動(dòng)的成果。
袁凌喜歡金宇澄的生活氣息，他談到有一次兩個(gè)人在北京見面，大晚上要到一個(gè)什么地方喝茶，天還是很冷，路程是不近不遠(yuǎn)的距離。畢竟和前輩一起，袁凌考慮了下要不要打車，金宇澄跟路過(guò)一個(gè)陌生人借了火就掏出手機(jī)在路邊掃共享單車。這叫生活氣息，一個(gè)好的作家不能間離生活。
袁凌對(duì)《應(yīng)物兄》也有自己的看法。這本是一部有追求的作品，作者希望能夠做到其他作品沒有做到的東西，獲得某種人文性，但是由于受制于當(dāng)下這種小說(shuō)觀，受制于整個(gè)作協(xié)體制，它的批評(píng)是失焦的。對(duì)知識(shí)分子的反思都是自鳴得意的，希望讓讀者感覺自己不僅高級(jí)，還能反諷，反諷能力本身成為了另一重高級(jí)，卻沒有真正的反思成果，成為某種更精致的媚俗。本質(zhì)上，體現(xiàn)出的趣味和傳統(tǒng)小說(shuō)類似：陳舊且頹廢。
即使是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的眼光寬闊一點(diǎn)，但是同樣受制于小說(shuō)觀，它不會(huì)去主動(dòng)去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，但是會(huì)在標(biāo)準(zhǔn)里面容納一些特別的東西。在袁凌看來(lái)，村上春樹沒有得到諾獎(jiǎng)是一個(gè)必然，他是一個(gè)典型的小說(shuō)家，他的作品需要一點(diǎn)小說(shuō)以外的別的東西——一種人文性。
我們的文學(xué)越來(lái)越差恰恰因?yàn)槿宋男缘娜笔?，追求文字和結(jié)構(gòu)的華麗。愛麗絲·門羅更接近袁凌心目中優(yōu)秀的文學(xué)樣貌，以有限的經(jīng)驗(yàn)都在書寫日常，對(duì)人的普遍性境況有關(guān)注。門羅成名后依然住在小鎮(zhèn)上，講述各種各樣小的普通人的生活，這在作家圈里是少見的。
03
文學(xué)青年的困苦
我們沒能出生在偉大作品的時(shí)代
我們沒能出生在一個(gè)誕生偉大文學(xué)作品的時(shí)代，這是一個(gè)二手時(shí)代，我們的生活是二手的。假如你是一個(gè)作家，你有才，你早一點(diǎn)成名了，你很快就變成一個(gè)職業(yè)作家，你被作協(xié)養(yǎng)成，或者你被粉絲圍著，你所有的生活都是一個(gè)職業(yè)作家生活。
專業(yè)作家由于有作協(xié)這個(gè)體制、由于有圈子的區(qū)分，一年中有很多時(shí)候都在開會(huì)、交流、郊游，就連采風(fēng)，也唯恐被別人落下。這是一種重復(fù)性的、單調(diào)的生活，去一個(gè)地方之前就知道自己會(huì)見到什么人，準(zhǔn)備好說(shuō)什么話，彼此互相捧。大家的生活可能就同質(zhì)化了，不僅同質(zhì)化，而且是不真誠(chéng)。你捧我我捧你，最后就已經(jīng)習(xí)慣于說(shuō)那種話了。
袁凌繼續(xù)補(bǔ)充，這個(gè)二手時(shí)代，還有一層二流時(shí)代的意思，一切價(jià)值在產(chǎn)生之初就經(jīng)歷了自我消解，譬如苦難、沖突、撕裂、自由與禁忌、鄉(xiāng)愁與漂泊等，因此只有二流的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)，也因此缺乏原創(chuàng)性的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)。
聽了這話，有寫作熱情的人多少會(huì)感到泄氣。袁凌的應(yīng)答直率且直接。他分明感覺到什么無(wú)形的東西在將人吞噬。袁凌有個(gè)挺好的朋友，是個(gè)不錯(cuò)的人。得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后在一次飯局上的玩笑中，對(duì)袁凌說(shuō)了一句讓人難忘的話，“將來(lái)你可能會(huì)餓死，我不會(huì)。國(guó)家不會(huì)讓一個(gè)獲得‘魯獎(jiǎng)’的作家餓死?！?/p>
這不止是笑話，袁凌是餓過(guò)肚子的，他明白饑餓的感覺，因此為這個(gè)朋友獲獎(jiǎng)感到悲欣交集。很多年中，他把大量的時(shí)間花在和生活纏斗，多次以為自己會(huì)死去。世界對(duì)于一個(gè)想要寫作的人的確過(guò)于殘酷。
04
中國(guó)只有兩億人坐過(guò)飛機(jī)，
我應(yīng)該為那些沒坐過(guò)飛機(jī)的人寫作
常常感到憤憤不平的那類人，是我們時(shí)代稀缺的良心，袁凌擁有這樣的良心，常會(huì)為好的寫作者被埋沒難過(guò)。他提到真實(shí)故事計(jì)劃中有一篇參賽文章叫《形而上學(xué)的親吻》，寫的是鄧曉芒的師弟、武漢大學(xué)哲學(xué)教師蘇德超的事跡。盡管只是一篇幾千字的文章，卻讓評(píng)委作家方方感到驚訝：怎么會(huì)有這么好的文字？
只要不戴著有色眼鏡去看普通人的寫作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不管在語(yǔ)言上還是在思想能力上，他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到了一些專業(yè)作家的前面，短板可能只是情節(jié)性。在袁凌看來(lái)，出名要趁早，成為一種殘酷的讖語(yǔ)。生活會(huì)謀殺一個(gè)年輕的作家，他認(rèn)識(shí)一幫文學(xué)青年，太困苦了。不少人過(guò)了30歲還沒談過(guò)戀愛，住在一個(gè)月只要幾百元的出租屋里，苦苦求生活，身體也不行了，堅(jiān)持不下去了，寫了1000萬(wàn)字沒處發(fā)表，也沒人看，到底該怎么辦呢？
我們的社會(huì)應(yīng)該容許這種人有出路，要容許一個(gè)人可以在40歲后再發(fā)展再成名。君特·格拉斯也曾默默無(wú)聞，他在一個(gè)俱樂(lè)部上朗誦自己的東西，他依然可以獲得一個(gè)公允評(píng)價(jià)。而我們的年輕人死于生活。
袁凌動(dòng)了感情：“我不是說(shuō)只有快捷酒店的生活，或者說(shuō)只有小酒館的生活才叫生活，但是生活應(yīng)該是既可以坐綠皮火車也可以坐高鐵還可以坐飛機(jī)。中國(guó)只有兩億人坐過(guò)飛機(jī)，我也應(yīng)該為那些沒有坐過(guò)飛機(jī)的人寫作?！?/p>
袁凌感到自己寫不好城市，在各大城市生活多年，他依然放不下被自己拋在身后的陜南家鄉(xiāng)，因此常常書寫鄉(xiāng)村，直到最近才慢慢開始和解。城市讓袁凌感到自己的局限，北京那么大，卻不能被作家把握。
他也讀雙雪濤或班宇，喜歡他們用身體經(jīng)驗(yàn)寫出的故事，但也怕這些年輕作家失去生活。他對(duì)近年來(lái)流行的“東北文藝復(fù)興”有自己獨(dú)特的看法：事實(shí)上，這是讀者漸漸拋棄農(nóng)村的表現(xiàn)，也是對(duì)于城市化的視覺錯(cuò)位。
05
面對(duì)強(qiáng)權(quán)和偽善，
仍要克服軟弱與憤怒
如果說(shuō)有的作家是手藝人，袁凌則更像一個(gè)文人。他始終覺得文學(xué)作品應(yīng)該是有人文性的，而不是把文章寫得足夠精致就可以的。文章需要有思考性、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)切性，對(duì)于我們真實(shí)的生活場(chǎng)域要有關(guān)聯(lián)性。好的作品是要有土地的，不論站在城市還是鄉(xiāng)村的土地上，作者需要腳踏實(shí)地。
2019年似乎是值得書寫的一年，回望這一年，袁凌覺得很多話沒法說(shuō)盡，只想到自己發(fā)過(guò)的一個(gè)朋友圈：“履霜堅(jiān)冰至”。這是《易經(jīng)》里“漸卦”的卦詞?，F(xiàn)在已經(jīng)遍地是霜，但接下來(lái)可能還有百丈堅(jiān)冰，得有準(zhǔn)備。當(dāng)然，也不算最壞，還有一句叫?“幽人貞吉”，條件雖然很艱苦，但只要是有一個(gè)堅(jiān)定的想法，保持住自己的本心，總能平安度過(guò)。
毫無(wú)疑問(wèn)，袁凌是個(gè)狷介之士，他的日常就是在揚(yáng)清激濁。他說(shuō)自己好像經(jīng)常處在喜憂參半的狀態(tài)，人生中既不會(huì)好事成雙，也沒有禍?zhǔn)逻B綿。一切好像有神安排，不會(huì)一下得意到不行，也不會(huì)徹底絕望。回首過(guò)去一年，袁凌引用加繆所說(shuō)，認(rèn)為自己“置身于光線和陰暗之間”。
大家都說(shuō)今天不再是一個(gè)寫作者的好時(shí)代，天花板似乎越來(lái)越低。袁凌自是常有憂慮和憤怒的，但他也會(huì)體會(huì)生活，如果說(shuō)過(guò)去曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)徹底的絕望，他已經(jīng)重新領(lǐng)會(huì)了生活。
既然聚光燈打在走紅毯的人身上也會(huì)變成“光明之迫”，他已經(jīng)學(xué)會(huì)放棄對(duì)自己最終的外在期許，甚至就此平凡也沒什么不好。這不是袁凌的犬儒主義，他只是努力在自己保持在一個(gè)日常素樸的狀態(tài)。我于是想起《論語(yǔ)》中孔子談及狷狂之人： 不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。
2019年的最后一天，他寫下這樣的文字：神也要努力學(xué)習(xí)愛。耶穌雖然不為轄制了父的欲望所轄，與魔鬼撇清了關(guān)系，面對(duì)強(qiáng)權(quán)和偽善，仍然要時(shí)?？朔浫跖c憤怒。何況人？
袁凌年記：
－1973年
出生于陜西安康平利縣。
－2003年
考取清華大學(xué)思想史博士，同年加入新創(chuàng)刊的，次年退學(xué)。
－2003年-2005
任深度報(bào)道部記者、北京新聞部副主編。
－2014年
出版《我的九十九次死亡》。
－2017年
出版《青苔不會(huì)消失》。
－2018年
出版《世界》。
－2019年
出版《寂靜的孩子》。
作者 | 余雅琴
編輯 | 余雅琴 走走
校對(duì) |?
