說起“天貺（音同況）節(jié)”，今天知道的人恐怕已經(jīng)很少很少了，這在老北京可是一個重要的節(jié)日，時間是農(nóng)歷六月初六。
傳說唐僧歷經(jīng)磨難終于從西天取回佛經(jīng)，但忘了老黿請他們問佛祖自己還有多少壽數(shù)的囑托，重渡通天河時，被生氣的老黿掀下了河，佛經(jīng)為水所濕，只好撈上岸來曬經(jīng)，這一天恰是六月初六，上天感其艱辛，便賜以炎晴天氣，將佛經(jīng)全部曬干，是以后人定下此節(jié)。
天貺節(jié)的真正起源并非如此。宋真宗趙恒在某年的這一天聲稱收到了上蒼賜給他一部經(jīng)書，故而命名“天貺節(jié)”……
經(jīng)過千年變遷，這個節(jié)日的許多習俗都被淡忘，到清末民初那會兒就剩下了兩大貫穿整個六月份的關鍵字_“洗”和“曬”。
《點石齋畫報》所繪之佛寺曬經(jīng)。
曬
抖晾衣書可去蠹
清初學者王崇簡在《青箱堂詩集》中有一首《六月六日》云_“鑾駕庫內(nèi)門盡開，錦衣官尉色歡喜。鹵簿大駕倚高纛，香木駕頭金四足。左之右之勤高暉，鸞旗豹尾光相燭。桃弓葦矢避風車，丹鳥白鷺日月旟。金根之制作自商，黃鉞皇皇見《周書》……”詩中描述的是前明每年六月初六“曝物”的景象。
明朝學者沈德符在《萬歷野獲編》中的記載，恰可佐證_“六月六日，內(nèi)府皇史曝列圣實錄御制文集諸大函，為每歲故事。”而此一皇家風俗，直到清朝依然得到延續(xù)，潘榮陛在《帝京歲時紀勝》中記載_“內(nèi)府鑾駕庫、皇史宬等處，曬晾鑾輿儀仗及歷朝御制詩文經(jīng)史?！本褪钦f除了鑾駕儀仗之外，貯存明清檔案、實錄、御制文集的皇史宬要曬檔案、書籍。
有皇家?guī)ь^，民間更不肯含糊。這是一年中陽光最熾熱的時節(jié)，相傳曬衣衣不蛀，曬書書不蠹，是以《春明采風志》記載_“六月六，是日抖晾衣物書籍，可去蟲蠹”，除了讀書人的曬書外，藥店要曬藥材；還有“估衣、皮貨、喜轎等鋪，傍晚吹晾一切，犒勞伙友”，意思是估衣店和皮貨店將衣服和皮料掛在通風處，喜轎鋪的轎圍子繡片、執(zhí)事旗傘、鼓圍子、桌圍子，轎夫、吹鼓手們的衣帽一律都搬到院子里或街當間晾曬，以防霉防蛀。由于店伙計們忙碌一天，十分勞累，所以到了傍晚時分，掌柜的會給他們預備一桌豐盛的酒菜加以犒勞。城市內(nèi)如此，農(nóng)村也是一樣。民諺曰“六月六，家家曬紅綠”?！凹t綠”就是指五顏六色的各樣衣服，因此有的地方也管這一天叫“曬衣節(jié)”。
值得一提的是，各個寺廟道觀要將所藏的經(jīng)卷拿出來曬，比如白云觀的藏經(jīng)樓里藏有道教經(jīng)書5000多卷，每年的六月初一到初七，白云觀要舉行“晾經(jīng)會”。
北京文史學者張善培先生回憶_“道士們衣冠整潔、焚香秉燭，把藏經(jīng)樓里的‘道藏’統(tǒng)統(tǒng)拿出來通風晾曬?！边€有廣安門內(nèi)著名的善果寺也要作齋，舉辦“晾經(jīng)法會”，僧侶們都要禮佛、誦經(jīng)，屆時開廟一天。
不過《天咫偶聞》記載_善果寺的這個晾經(jīng)法會“實無所晾，士女云集，駢闐竟日而已”，張善培先生亦云_“寺前形成臨時集市，熱鬧非?！?。
洗
都為河邊洗象來
清代《鴻雪因緣圖記》之凈業(yè)壽荷。圖中所繪是舊時積水潭景觀。清代積水潭植蓮極多，譽滿京華，以至于有人直接稱其為“蓮花池”。
除了曬，“天貺節(jié)”的第二項要事就是洗。此一“洗”字包含三層意思，一為洗澡，二為洗象，三為洗馬。
老北京不像現(xiàn)在，家家都有淋浴或泡澡的設備，除了達官顯貴，誰也做不到天天洗澡，一天到晚到浴池里泡著也不是普通人辦的事兒，所以洗澡多在重要的節(jié)日或節(jié)氣時，進行沐浴潔身，信佛者，尤其要在六月六日這一天以潔凈之軀去焚香拜佛。還有婦女“多沐發(fā)，謂可不膩不垢”。另外，家中如果養(yǎng)貓狗的，也要驅(qū)趕到水池或河塘里，據(jù)說可以防止一個夏天生虱子跳蚤。最奇特的是，有些居民在這一天還會用桐油涂刷家中的門窗和柱梁，使其煥然一新，起到防水拒爛之效，也算是一種特殊形式的“洗澡”。
與這些相比，“洗象”則是真正意義上的“盛大節(jié)日”。宣武門西墻根一帶建有象房、演象所，還在護城河上修了洗象池（今之象來街所在地）?！跋聪蟆钡膫鹘y(tǒng)早在明朝時就有，《萬歷野獲編》上說“京師象只，皆用其日洗于郭外之水濱，一年惟此一度”?！兜劬┚拔锫浴飞细性敿毜挠涊d_“錦衣衛(wèi)官以旗鼓迎象出順承門（宣武門），浴響閘。象次第入于河也，則蒼山之頹也，額耳昂回，鼻舒糾吸噓出水面，矯矯有蛟龍之勢。象奴挽索據(jù)脊。時時出沒其髻。觀時兩岸各萬眾。”可見那時每年的洗象就已經(jīng)觀者如堵。
到了清代，特別是乾隆年間，國力強盛，從外邦進貢到我國、馴養(yǎng)在北京、供重大節(jié)日或儀式時充當宮廷儀仗的大象多達三十多頭，象奴和馴象師超過百人，所以洗象盛況遠超明代。據(jù)《帝京歲時紀勝》記載_鑾儀衛(wèi)的官員著官服，由儀仗隊一路鼓吹著，“導象出宣武門西閘水濱浴之”，附近搭了彩棚，“都人于兩岸觀望，環(huán)聚如堵”，特別是有錢人家，更是花錢提前占據(jù)附近茶肆酒樓的好位置，以便一飽眼福?！杜f京風俗志》上說，因為大象一年才洗這么一次澡，所以特別高興，“由上午至下午始能畢事”。這也是文人斗詩的好時候，據(jù)清代學者戴璐在《藤陰雜記》中記載，當時各位名家所作的洗象詩“歌行詞賦無美不備”，但首屈一指的當屬王士禎的一首竹枝詞_“玉水清陰夾綠槐，香車筍轎錦成堆。千錢更賃窗前坐，都為河邊洗象來。”
不過，有時人認為這一活動乃是惹亂生事之舉?！杜f京風俗志》上就記載了這一觀點_“是日也，無論老幼貧富，傾城而至，沿河兩岸，皆極擁擠。流氓地痞，藉端調(diào)戲婦女；扒手小綹，相機綹竊財物；遺兒失女者有之，叫罵斗毆者有之。象奴故使河中之象用鼻吸水向兩岸噴之，適當其沖之男女，頭面淋漓，異常狼狽?！比绻龅角缣?，那些并無樹蔭也沒有搭起棚帳的地方，“均系暴曬于驕陽之下，因而有罹病者”，罹病自然是中暑，但還有更可怕的，倘若這時突然暴雨襲來，人們的身體冷熱相激，要命的心血管病都能給激發(fā)出來，“而年年滿坑滿谷，觀者不為少減，京人固游蕩成習矣”。
玩
結侶攜觴賞蓮花
道光以后，國力逐漸衰微，特別是政治腐敗，竟導致象奴克扣大象的口糧，加上管理不善，導致這些大象相繼死亡，“故咸豐以后十余年象房無象”。
光緒初年，據(jù)《燕京歲時記》記載_越南向我國進貢了大象兩次，共有六七只，極為肥壯。“都人觀者喜有太平之徵，欣欣載道”，誰知出了個意外?！短戾肱悸劇方榻B了事件的全過程_“甲申（光緒十年）春，一象忽瘋，擲玉輅于空中。碎之，遂逸出西長安門。物遭之碎，人遇之傷?！币粋€太監(jiān)想阻攔，竟被大象用鼻子卷著扔到皇城的墻上，摔了個粉身碎骨。京城于是大亂，“西城人家，閉戶竟日”，到了晚上才算將大象逮住?！皬拇讼蟛粡腿胝?，而相繼斃死”，洗象活動也從此徹底中止了。
洗象之外，還有洗馬。此一儀式亦起源于明代，《日下舊聞考》就說“積水潭洗馬之制，在明朝本屬具文”，到了清代得以延續(xù)。每年的六月初六“中貴人用儀仗鼓吹導引，洗馬于德勝橋之湖上”，德勝橋所在之湖即為積水潭。說儀式，是因為形式大于內(nèi)容，首先所用之馬出自御馬監(jiān)，其次是要用錦帕覆蓋住馬頭，最后面還要跟一頭獨角青牛。圍觀的人群也是密不透風，都為了看看傳說中的獨角青牛，正如樊彬在《燕都雜詠》中說的那樣_“古潭連內(nèi)苑，御馬洗清流，夾岸人如蟻，爭看獨角牛。”
看完洗馬，接著就是賞蓮。清代積水潭植蓮極多，譽滿京華，以至于有人直接稱其為“蓮花池”?！兜劬q時紀勝》里描繪其景色道_“上駟苑官校于潭中浴馬，岸邊柳槐垂蔭，芳草為茵，都人結侶攜觴，酌酒賞花，遍集其下”。
如果嫌積水潭人多，不想湊那個熱鬧，還可以去右安門外的涼水河“一路河池賞蓮，簫鼓弦歌，喧呼竟日”。東便門外的二閘附近垂柳成行，蓮花盛開，岸邊的酒肆茶棚亦為風雅之士提供了絕佳的“觀景臺”。據(jù)《輿地記》記載，一些別具商業(yè)頭腦的人還在“天貺節(jié)”抓住商機，“海淀蓮盛，采而市于城者絡繹”，把海淀的蓮花采下拿到城里來賣，不僅賺錢且手有余香。
這些已經(jīng)消失的節(jié)日，迄今考據(jù)起來，依然令人覺得盎然成趣。今天的很多年輕人說起萬圣節(jié)、復活節(jié)、情人節(jié)頭頭是道，對傳統(tǒng)節(jié)日卻一臉茫然，不能不說是一種遺憾。回望“六街車響似雷奔，日午齊來宣武門，鉦鼓一聲催洗象，玉河橋下水初渾”，或是“宣武洗象迎初伏，萬騎千車夾水看。法駕舊儀從鹵簿，玉泉新漲試波瀾”，難道不是元氣滿滿的節(jié)味嗎？
