影片一開始，導(dǎo)演就向我們呈現(xiàn)了一個被電臺里的壞消息籠罩、情緒低沉卻努力露出笑容的“小丑”亞瑟的形象；化好裝的亞瑟在街頭為樂器行做廣告，卻被幾個拉美裔男孩搶走廣告牌，并在巷子里暴打了他一頓；鏡頭隨后轉(zhuǎn)到去看心理社工的亞瑟；黑人女社工打開他的日記本，看到上面寫著一行字：“我希望我死了能比我活著值更多錢?！币粋€認為自己“一文不值”的底層壓抑者的形象躍然紙上；在回家的公共汽車上，亞瑟友善地對著前排轉(zhuǎn)過頭來的黑人男孩做鬼臉，卻被男孩媽媽訓(xùn)斥，讓他不要騷擾自己的孩子，腦部曾經(jīng)受過損傷的亞瑟不可抑制地大笑起來……在刻意展示了主人公被少數(shù)族裔包圍的視覺環(huán)境之后，亞瑟回到他和母親居住的小公寓——本該是避風(fēng)的港灣，無奈這里卻有著更多的問題：母親潘妮閉門不出，失去勞動能力，電視是她與外界接觸的唯一途徑；她不停地給當(dāng)?shù)卮笕宋?、自己的前雇主托馬斯·韋恩寫信，請求他幫助。

亞瑟受同事“陷害”失去工作，在回家的地鐵上打死三名挑釁他的青年男子。媒體推波助瀾，在不知兇手是誰的情況下掀起“小丑殺死華爾街精英”“底層反抗”等輿論風(fēng)暴；亞瑟應(yīng)邀參加“默里·富蘭克林秀”節(jié)目，本計劃在節(jié)目中自殺，卻因發(fā)言被打斷而殺死主持人默里，在被押送警局的路上被暴亂人群解救，成為他們的英雄。這是影片講述小丑如何“黑化”的故事——在壓抑的心理狀態(tài)下，似乎什么都有可能是壓垮亞瑟的“最后一根稻草”。片中另外有一條講述亞瑟身世的故事線，暗示亞瑟有可能是市長競選者韋恩的私生子——一個資本主義在誕生了自己的捍衛(wèi)者的同時也誕生了自己的反對者的世俗寓言。

雖然以亞瑟有“精神疾病”這一設(shè)定將整個敘事歸于“虛無”，但導(dǎo)演借電影的感官感染力，成功地為這個時代打造了一個飽受壓抑的美國底層白人的形象。影片花了許多筆墨表現(xiàn)亞瑟在遭到他人打擊與貶低時的面部表情與姿態(tài)，觀眾可以切實感受到他內(nèi)心的痛苦。跳舞，玩槍，化妝……這些亞瑟獨處時的鏡頭，既表現(xiàn)了一個人內(nèi)心的詩意與戲劇性，也是其性格走向裂變的寫照?！缎〕蟆饭澈笤跉W美引發(fā)巨大爭議，而小丑的扮演者杰昆·菲尼克斯的表演獲得本屆奧斯卡“最佳男主角獎”卻無人反對，顯示出好演員可以為人物帶來巨大光彩。

在真實與虛構(gòu)、精神正常與異常、個例與常態(tài)、主流社會與邊緣群體之間，《小丑》利用影像語言進行了很多并不公平的影射與暗示。而對于底層者最應(yīng)該反對的社會資源的掌控者與攫取者，《小丑》的態(tài)度卻是含糊的。導(dǎo)演將資本家韋恩與潘妮的關(guān)系虛化，使得花心少爺欺負無辜少女的故事變得模棱兩可起來，似乎韋恩老爺也可能是女手下妄想癥的受害者。影片敘事的斷裂從小丑在電視上發(fā)表控訴那一場戲中可見一斑：小丑通篇控訴的是底層人如何被忽視、人們互相之間如何沒禮貌；在提到韋恩時，他有的是底層對上層的憤怒，而非兒子對父親的怨恨與不滿——所謂風(fēng)流孽債只不過是小報風(fēng)格的障眼法而已。

比影片中那些帶有種族主義色彩的失落感更具有價值的是，影片指出了一個對現(xiàn)代人來說都具有風(fēng)險性的問題：那就是被大眾傳媒與娛樂所操控的人生。亞瑟自小立志成為一名喜劇演員，對他來說，成為喜劇演員就可以名利雙收而“不必工作”；這雖然是亞瑟的天真，但在一定程度上也是電視上各種娛樂節(jié)目誤導(dǎo)的結(jié)果。影片還展示了美國大眾在媒體長期洗腦下的人云亦云：母親潘妮說韋恩會是個好市長，亞瑟問她是怎么知道的；潘妮說，每個人都這么說；亞瑟問足不出戶的她是聽誰說的；潘妮說，電視上人人都這么說。影片以不動聲色的辛辣諷刺，為我們展示了輿論操控下的美國大眾的認知渠道與認知水平。

影片一開頭，隨鏡頭一起出現(xiàn)的是電臺主持人的聲音：新聞永不停歇。在被社會學(xué)家稱作“風(fēng)險社會”的現(xiàn)代社會里，沒有人想要24小時活在新聞的影響之下。層出不窮的新聞加快了世界運轉(zhuǎn)的節(jié)奏，給現(xiàn)代人帶來巨大壓力；然而這也是現(xiàn)代人必須付出的代價。誠如榮格所言，所謂現(xiàn)代人，就是“可以感知到現(xiàn)代狀況的人”。如果要概括《小丑》為何充滿偏見而仍可打動人心，那是因為它敏銳表達了普遍存在于現(xiàn)代人內(nèi)心深處的孤獨與疏離。

(任明 作者系上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員)